论坛风格切换切换到宽版
  • 9964阅读
  • 134回复

刘荒田老师作品选辑 [复制链接]

上一主题 下一主题
离线观宇
 

发帖
572
金钱
11188
经验值
171
只看楼主 正序阅读 使用道具 楼主  发表于: 2012-03-31

一起老去是多么美妙
文/刘荒田2010年12月14日,星期二
【加州】
《侨报》副刊,2010年12月14日
荣获“当代华文爱情散文”一等奖
  一
  到2010年,我满62岁,在旧金山居住已超过30年。这样的年资,无论如何乔装、如何狡辩,都难以掩盖老去的事实。好在,我有一极好的凭借,那就是:一起老去。
  看,本市的二频道、四频道、五频道这些地方电视台,好几位新闻主播都是在我入境前后坐上那个位置的,年纪应该与我相仿。
  在移民的头几年,我为了学英语,每天在新闻时段必面对他们。尔后,只要在家吃晚饭,他们的播报都是必不可少的佐餐。他们出镜前必化淡妆,只是, 脂粉难敌岁月,他们都进入皱纹纵横、头发斑白的阶段。二号台的黑人主播利治文先生,高大英武,在那个位子坐到退休。我一年年地见证他从雄姿英发的后青年到 稳重的中年直到风霜满头的62岁。我尤其要佩服那些女主播,青春靓丽之后,毫不迟疑地老去,却一点也不抱歉,反而更加高视阔步,原来是因为她们有带头人 ——美国广播公司(ABC)的头牌主播芭芭拉•华特斯。人家早过80岁,依然在新闻界叱咤风云,岂怕你说倚老卖老?他们每天活在旧金山湾区数百万电视观众 的视线下,都被自然规律修理得服服帖帖,我还有什么话说?
  另一参照系是同事。我在一家大旅馆干了26年,超过400位同事,新的不算,老的那批工龄最长的是42年。我们每天见面,前20年不大觉察,近年来一种感觉愈来愈尖锐,那就是,“老”这潮水,汹涌而至,淹没每个人。
  那位电工由从前的小伙子变成了祖父。他步履迟缓,与我握手告别,说明天退休;那位清洁女工,从前轻盈秀丽,如今是一笑一脸菊花的老太太。他们的 人生中,至关重要的变化过程,我如果不算参与者,至少算得上旁观者,恰似运动场的啦啦队,为他们的成功欢呼过,也为他们的失去叹息过。
  所见俱是明日黄花、红颜不再、芳华已去,不是没有伤感,然而更多的是欣慰。如果说,老是人间最普及、最彻底的公平,那么,一起老去,最值得欣幸。
  在这题目下,“一起”是关键词。两年前,我在茶楼邂逅一位学生,他紧握我的手不放,盯着我良久,一脸的惊讶、疑惑。“老师——”他期期艾艾,不 好直言,我笑着等待,他终于鼓足勇气,问:“你——为什么这样老?”我哈哈大笑,解释,我上次与你见面,是哪一年?如果是你们毕业的年份,那么距现在已 38年;如果是我出国的年份,那么是28年。怎么能不老?
  外在容颜的变化,对于不在一起的人而言,是突变,是革命式的天翻地覆,难以接受;倘若长久厮守,老就成了妙不可言的和平渐进,随风入夜的好雨一般,滋养你的肉体与灵魂。
  二
  一般而言,电视屏幕上的名人也好,同事也好,都不可能剑及履及地介入你的生命。与你的人生融合的是直系亲属。幼时是父母,成家后是配偶,其次是 儿女。“伴随儿女成长的全程”,是为人父母的最重大使命。除非出于战争、经济、求学等非自力可能改变的因素,父母不能轻言放弃这种陪伴。它不以付出多少赡 养费,买了多少玩具,花多少钱雇请奶妈、保姆、家教为标志,最重要的指标,是父母付出的时间。待到儿女长大,另立家庭,父母进入空巢期,那时,“一起老 去”就是夫妻关系的焦点。
  比我小两岁的妻子难以免俗,忌讳“老”字。在超市,她听到一位陌生人恭维“你看起来连40岁都不到”,不觉喜上眉梢,睡前拐弯抹角地把这一“民间呼声”当笑话告诉我。我呢,起床时看她除掉几枚假牙后瘪下去的腮帮,暗说:老太婆,装什么嫩呢!
  当然,我不会哪壶不开提哪壶,当面说她“老”,一如她在小心地剪掉我鬓角的白发时,没抱怨日本产染发水掩盖不了顽强地从根部冒出的老态。老两口 心照不宣地老去,无遮无碍地老去。在妆镜前,我对殚精竭虑地涂防皱霜的老妻注视了片刻,微笑着走开,在心里说:“老婆啊老婆,我一点也不在乎你变老,一块 儿老去,是最美好的人生,最幸运的姻缘!”
  不老的时间有四季,冬季是不可缺少的;必老的人生最好有老年,早夭是最大的缺憾。北方有谚:“包子馅不在褶儿上”;我却要说,人生这盘大菜,精 华浓缩在皱褶密集的年华。即使你拥有清澈的童年,灿烂的少年,沸腾的青春,厚重的中年,你还是骄傲不起来,只要没有进入老的疆界。一旦你有了买老人月票的 资格,有了上巴士坐老人专座的权利,那么,你别自惭形秽,这就是你通过了前面各年龄段的“大考”的标记。
  老人斑绝不是青春痘,老人斑却肯定覆盖着青春痘。哪位青年才俊胆敢欺负你,你可以大咧咧地回敬他:“你有的我早已有过;至于我有的,你也许将来 有,如果幸运。”  而这,还仅仅是单个的老。至于“一起”老,那就是生命圆舞曲的双人舞,无限的默契,无限的韵味,人生至此,方可堪夸赞:神仙眷侣!
  三
  是啊!看夕阳下比肩的一对,步履虽然迟缓,拐杖和人影并列,可是,这乃是生命中最耐读、最贵气的一程。
  且回想新婚,娇羞的妻子下厨,为全家做出第一锅汤水,手忙脚乱,还怕公婆皱眉头。然后,儿女出生,缺奶的儿子半夜里嚎哭,她抱儿子转圈,我旋开煤油炉子,做米粉糊,煮熟、吹凉、喂下,儿子呼呼入睡。我们一起揉着红红的眼睛。刚合眼没多久,便是鸡叫时分,得起床上班去。
  移民那年,我们都是30岁出头。在220美元租来的地下车库改建的小房子里,她在踏缝纫机,我在午睡,好养足精神上晚班,女儿在客厅骑木马,她轻声制止她喧哗。
  然后,儿女从小学到大学,工作,买了住房,搬走。我与妻子又回复新婚时节的二人世界。其间,是30多年的间隔。同甘共苦的妻子,终于被到36岁才成家的儿子成全为“婆婆”。
  婚姻的长路,不说早期的磨合,中期的负重,多少争吵、误会、赌气,光说外界的诱惑、感情的陷阱,当时未必意识到、后来想及仍不寒而栗的危机,对婚姻这“围城”有过的怨恨、不甘,差点实现的背叛,所有这些,到了晚年,都成为淡出的背景。
  终于,我发现,在通向自毁的独木桥上,独行之际,背后从来没有离开过她的殷殷目光;在所有安慰消隐后,只有从前牵着走进洞房的小手,没有离开我的胳膊,尽管它已布满皱纹。
  我知道,这些皱纹,每一条都记载着替我做过的饭,洗过的衣服,我感冒发高烧时端来的开水。
  人生最大的幸运莫过于此:70岁午夜梦回,摸摸身边,还是结发之妻的温暖身子;80岁的生日,为我整理好领带,掖好衬衫,好清清爽爽地接受儿孙 的祝福的,是我的原配。若牵手到90岁,我想起一个笑话:在麦当劳快餐店,一对老人相对而坐,老先生津津有味地蘸番茄酱,吃法国炸薯条。老太太没吃,只是 津津有味地盯着丈夫,瘪下去的腮帮蠕动,表明她有的是食欲。这情景,引起旁座的好奇,过来打听一个人吃、一个看的缘由。老先生微笑不答,张口卸下整副假 牙,递给太太,说:“轮到你了。”那才是幸运到极致的举案齐眉。
  然后——如果还有然后,谁先去了,是谁的幸运。剩下来的一位,将以思念填满不多的余年。
  我们不能不老,只求一起老去。逐渐老去的生命中,谁也代替不了大半生相濡以沫的另一半。
  我的一位朋友,太太比他小15岁。有一天,40岁不到的太太在浴室里大呼小叫,他急忙跑去察看,原来一直被称为美人的太太从梳下的头发中发现一 根白的。第一根!老境逼近的信号!太太为了大势已去不胜伤感,他却眉开眼笑,打心眼里松了口气,拥抱着美丽的太太,说:“我终于等到这一天!高兴还高兴不 来呢!”我明白他的意思:一直在等候迟迟老不下来的太太,终于有了一起老去的起点。
  比起他们,我与太太较为走运。我们从戴上婚戒开始,就一起前行,一起撑持家庭,一天养育儿女,一起买房子,一起搬家,一起度假,一起生病,一起送别长辈,一起在灯下为儿子的婚礼写请帖,一起吹生日蛋糕上的蜡烛,一起兴致勃勃地老下去
[ 此帖被观宇在2012-03-31 14:13重新编辑 ]
3条评分金钱+9
tinyapple 金钱 +3 奖四叔!  (*.*) 2012-04-07
hw79 金钱 +3 谢谢四叔!!! 2012-04-01
雨柔 金钱 +3 呵! 楼主辛苦了. 感谢楼主! 2012-04-01
分享到
离线四叔

发帖
6278
金钱
302127
经验值
2354
只看该作者 134楼 发表于: 2014-12-02
謝謝犀利姐!
离线四叔

发帖
6278
金钱
302127
经验值
2354
只看该作者 133楼 发表于: 2014-12-02
人海
文/刘荒田
2014年10月24日,星期五



《世界日报》副刊,2014年10月21日
(发表时有删节)

午后,在市内的地下车站,登上从海滨总站开出的N线电车。最近几天,旧金山的公交车系统很不平静,由于驾驶员工会和市政府谈判新工约触礁,驾驶员们所提的条件无法满足,但为本市公交车驾驶员不得罢工的宪章条款所限,便以集体请病假来表示抗议。这么一来,大半巴士、有轨和无轨电车和全部缆车停摆。今天是第3天,好在请假的驾驶员少了很多,系统基本恢复正常,但过激行动的后遗症,看候车站黑压压的人就知道,又不准点了。

车上不算拥挤。一位白人女子,年龄在40到60之间,独霸一张双人椅,跟前是一辆由超市购物车改装的超大手推车,车上堆满了被盖和杂物。这位资深流浪人蛮有教养,看到走在我前面的老太太,马上站起来让座。老太太坐下后,旁边一个座位空着。我礼貌地问让座的女士,你要不要坐?她说,不坐,并指了指面前小山似的手推车。意思是要照顾它。我道谢,落座。眼神落在手推车前端的小狗身上。流浪女子看到,指着小狗对我说:“它的腿不好,走起路来酸酸的,我带它去看兽医,花了400块。”我笑了,想问她,小狗“酸酸的”感觉,人是怎么知道的?但觉唐突,没有开口。端详着这位站立在一尺以外的洋女人,暗里琢磨,她的穿着干净,整齐,该不是神经病人。她的身世,性情,婚姻,家庭,则全是谜。眼前可供研究的,只有她,小狗和手推车,资源太少。正想和她聊聊,从小狗入手挖出她的人生。她大声和多重人墙外的司机说话。她要求在下一站下车,但她靠近的出口有两个梯级,她要求司机把梯级放平,以便推手推车下去。驾驶员说那出口不行,要她在车头旁边下车。她不肯,理由是手推车体积太大,无法穿过人群。两个人吵架一般对话。大家听着,笑了。

我扫视着车厢里的人,想起诗句“万人如海一身藏”,它出自苏东坡。细品其意,怕是“精英意识”作祟,只有千方百计地躲狗仔队的明星,比如大陆影星文章和姚笛这般偷腥的,又是戴口罩又是绒线帽,恨不得人海万丈深,好躲进底部。普通的“万人”呢?不是逃犯,即使出轨,也没人关注,藏什么呢?

在大街步行也好,在公共交通工具里头也好,在人海里“游泳”(套用网络时髦语,曰“冲浪”),看零零星星的人,看比肩继踵的人,看远的人,近的人,擦肩的人,对视的人,视而不见的人,偷窥的人。偶然的肢体接触,如握手,碰撞。不期然地起了这样的幻觉:每个人都坐在看不见的“车子”上,“车”的牌号、年份、性能、价钱、保险各异,但总体名称一样:命运。命运之车,载着单个,载着相依为命的情侣,夫妻,载着一家子,一个家族,和其他“车子”同向,逆向,交错,穿插,组成一个社会。一次事故,对撞或擦碰,就是人和人的矛盾激化。每一瞬间,都是现世的切面。每一切面,都拖着漫长的故事。这些故事,为此刻造因,一如此刻为将来造因。如果你记得数十年前摄影家的一种雕虫小技——晚间拍大街上的车流,按住快门久久不放,每一辆车亮着的前灯和尾灯,便变成霓虹灯一般的线条,千万条红或暗红的线聚集,纵横,纽结,绵延。而你,我,他,就是其中一条(如果猝然沉没在人海里面,再也不露头,只好算一个点)。

电车到达隧道口站。带手推车的妇人高声嚷叫,要下车。司机不敢开罪这类什么都没有,只有时间的赖皮人物,停车,走下来,看能否帮上忙。女士自力更生,把手推车拖下两个梯级,旁人怕轮子被颠坏,她说没关系。扬长而去。我这一刻看清楚了,驾驶员是中国人,报站的英语带广东口音,语言成为终生难题的新移民,怎敢和口才便给的洋人开练?

车上,扰攘告一段落。我心头泛起“没戏看”的失落感。只好看别的,对面长椅上坐着30来岁的“怪人”,看穿着,从碎花圆领蓝外套,湖水绿裤子到橙色平底鞋,是地道的女性。从侧目看,并无喉结。头发是中性式样,马尾辫拖在后面。然而,小胡子浓黑,两端往下弯,是从前中国师爷所特有的山羊胡。她坐得庄严,目不斜视,迫得观者无法往邪道想她。把胡子养成如此触目的女子,平生第一次遇到。单靠目测,是不可能明白对方的底细的。可是,还能作什么?冒充记者采访她是一法,然则以什么为话题?难道谈女性蓄须不成?坐到她身边去,相机搭讪是另一法。均没有勇气实行,只希望她在我之先下车,好让我鸟瞰一阵,“须眉女”龙行虎步,将成为人行道上怎样的一道风景。视线离开她,跌回平淡的庸常。表情木讷的中国大妈,警惕性奇高的手紧紧挽着手袋带子。身高悬殊的阿拉伯情侣,女子踮脚对情郎耳语。身边忽然感到肉的挤压,原来是一位胖妞往我旁边的空位落座。她打开手机,对着屏幕动起来。不在零距离看聋哑人打手语,不知道手也可以“伶俐”——摇,摆,圈,绕,捶,拈,提,如钢琴的黑白键,更如芭蕾舞者倒立的纤足,教我着迷。她注意到我注意她,表演得更加卖力。

这就是以文化与种族多元著称的旧金山。我们把中国定义为“熟人社会”,它的运行靠“关系”,而关系以“熟人”为根基。如果对方还不是熟人,便要以吃请、行贿、送礼恶补成熟人,以便进行以潜规则为主旋律的运作。眼前人间,可套用王鼎钧的譬喻——格子;或喻丽清的比方——盒子。上文的“车子”之譬,与它们殊途同归——移动的“格子”或“盒子”。这些比喻所指向的,是人际关系的距离。无所不在的陌生感,来自人人都有、名叫“隐私”的护罩,它把“真人”和被存在主义哲学家沙特称为“地狱”的“他人”分隔。职是之故,无论在车上还是在大街上,看人不能不限于皮相。其内涵,如珠光宝气的多宝盒也好,像放满收据借条的鞋盒也好,甚而是一套二,二套三的“五小奁”也好,我们均无法了解。即以紧挨着我的聋哑女孩而言,她在手机上以手语发的视频,我就一概不懂,别说她的沉默人生了。

于是又起了感慨。旧金山是天下闻名的旅游城市,每年游客上千万,但本市居民才70多万。我在这里生活了30多年,如果依然以“人生地疏”自命,便失诸矫情。然而,我一直为这样的事实纳闷:在街上难得碰上熟人。没有熟人的地方,多拥挤也是鲁迅所慨叹的“无物之阵”。人,只要稍为熟悉,回答“格子、盒子内有何物”这一问题,就不至于交白卷。

人海啊人海!给我看卸掉面具的人,脱掉假发的人,不必裸体(在每年6月最后一个星期天这一带举行同性恋者大游行,全裸的人比比皆是)而呈现真相的人。哪怕是赶到地铁站台才打开手袋,对着小圆镜画眉毛和扑粉的白领丽人,也比总是匆匆赶路,从来不正眼看我的绝大多数可亲,为了让我看到素面的缘故。注视我吧,哪怕是恶意,也比埋头于手机好!我要距离很远便毫不迟疑地高叫我名字的嗓门,使劲地拍我肩膀的粗豪的问候,毫不犹豫地伸向我的暖暖的手,冷不防地拥抱我的庞大身躯。一句话,我渴望遇到熟人。

不是绝对没有巧遇。10年前,在巴士靠窗的位置,我埋头读报。有人在外头敲玻璃,叫我的名字。我抬头看,秃顶的老白人,并不认识,然而为何知道我的英文名字?“我是荣!”他为我的忘性生气,声调提高。哦,想起来了,我当年在意大利餐馆的同事。连忙回应,问好。可惜红灯换为绿灯,巴士开行。他挥手告别,蹒跚走上人行道。他的人生断片在我脑际次第闪过:20岁和高中的同学结婚,数年后老婆和人私奔,他独力抚养女儿。一次婚姻之后不敢再次涉入,但猎艳成癖。“我在渔人码头(旧金山海滨的著名风景区)的餐馆‘奥尔拉图’当领班那阵,年轻的日本女游客独自来用餐,边吃牛排边用半咸不淡的英语和我闲聊,告诉我她是自助游,问哪里好玩。我说明天正好休息,当你的导游怎么样?(其实是上班日,然而机不可失,请假就是了),第二天一早,开车去旅馆接上她,游玩整天,夜里做爱。这样的露水情,短的一天,长的一两个星期,一年至少10来宗。”他在工余的“咖啡时间”向我吹“当年”,为无坚不摧的性感而顾盼自雄。时隔15年,光阴把他改造得真够彻底。到今年,荣该满72岁,还在人世吗?活得好吗?

还有一次,在市场街一个候车站,遇到韩国女人素子。30多年前她和我在一家夏威夷风味餐馆一起干活。彼此马上认出来,叫得出名字。上车以后,聊了一路。我知道她出身于汉城的贫寒人家,高中刚刚毕业那年,在美军基地的咖啡店打工,被一个姓华盛顿的美军黑人士官看上,和她结婚,把她带到旧金山的猎人角定居,生下三个黑檀木般的儿女。我和她谈当年同事们的去向,谈她的女儿和儿子,谈现在的工作。她以嘴没遮拦著名,从下城到海滨的“悬崖酒屋”一程40分钟,两人聊得十分投机。那一次,离开共事的80年代已13年。后来,在“悬崖酒屋”,我作为顾客,她作为侍应生,又见了两次。每次的“礼节性交谈”,都少见地坦诚。她永远是万事足的模样,然而,我晓得她的深层奥秘。她的黑人丈夫,退伍回国后以开长途运货大卡车为活,结婚不久便养了小三。她明明知道,也不点穿,只求每月准时拿到赡养费。她40岁那年,深夜下班,在回家路上,被17岁的少年胁迫到街角,强奸了。她报了案,并去医院检查了身体。次日,若无其事地上班去。她的大女儿,14岁起就乱交男朋友。她难以管教,便监督她每次出门约会前在手袋放上避孕套。这些,是素子的闺蜜告诉我的。如今,素子也是龙钟之人了。如果和她邂逅在电车上,一定像过去那般惊喜。她圆滚滚的脸,绽开坦然的笑,和我谈她的孙儿女,谈她爱吹的“尺八”。我一定要向她打听约瑟芬的下落。约瑟芬,素子和我当年共事,她俩是最要好的搭档。向我把素子的隐秘和盘托出的,正是这位在菲律宾出生的华裔女孩。

电车隆隆开行,进入日落区。乘客下去大半。举目之际,无亲人,无熟人,无朋友。聋哑女孩和须眉女子下去后,更加寂寞。忽然,眼前的椅子上坐下一位中国人。哈,眼熟得很!想起来了,15年前及更早,此公是旧金山公车系统的名人,他彼时尚在血气犹刚的中年,可能是在下城一家俱乐部的餐厅当服务生的,带广东口音的英语颇流利。我见识此公的厉害,是在下城的地下车站,我在等车,他也是。他个子瘦小,对此怀着过分的自卑和由此反弹而成的傲气,天晓得他何以对全市公车系统的运作了如指掌,又总是那么多牢骚。车晚点,他在站台是指着液晶显示牌骂,车来得太密太疏,他对着值班的人骂,上了车,直趋车头部位,对驾驶员骂。我多次在围观者群中看热闹,开头是佩服,后来是厌腻。因为他吵起来,司机为了向他解释,便把车停下。使得所有乘客都不耐烦。一眨眼,这么多年过去。他老了,松弛的皮肤,在下巴下方晃荡。腰驼腿弯,落座时,把一袋从华人超市采购的货物摔在地板上,不胜重负的模样,教我何等怀念他当年戟指牛高马大的洋人,当孙子来训斥的气势。他在说话,声音低沉,是不是还在骂公车晚点,抱怨司机关车门太快?听清了,是嘟囔白菜涨价,今天大便不畅。我到现在才悟出,从前他爱骂人,未必是见义勇为,而是爱炫耀,憋不住话。

我比“话痨”早一站下车。天空瓦蓝,毫不以人间为意。“天若有情”便如何如何是伪命题。想起一则关于纽约的描写:“那里,每天有250人死去。同时,人们兴冲冲地搬进空下来的公寓-----读早报,第29页,刊登逝者的头像。第31页,则是订婚者的玉照。第1页,有主宰这个世界的人的照片,他们纵情声色,赶紧享用进入第29页之前的岁月。”人海,和目力所及的太平洋的波涛一般,怎么翻卷,都是那么一回事。

离线jiongweichen

发帖
380
金钱
660
经验值
34
只看该作者 132楼 发表于: 2014-06-09
                                  謝謝犀利姐的轉載
离线犀利姐

发帖
926
金钱
10526
经验值
117
只看该作者 131楼 发表于: 2014-06-08
上文中有几个词语说是敏感词,我不得不改写成拼音,要不无法发帖。
[ 此帖被犀利姐在2014-06-08 11:28重新编辑 ]
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 謝謝犀利姐! 2014-12-02
离线犀利姐

发帖
926
金钱
10526
经验值
117
只看该作者 130楼 发表于: 2014-06-08

人间难得是圆满
——为《金山伯三部曲》全部付梓而作
【加州】刘荒田

        2013年10月,我在广东江门市与五邑大学退休教授梅伟强先生聚首。这位专攻侨乡历史的学者深有感慨地说:“许多人问我,海内外有关五邑华侨题材的小说之中,你认为最值得推荐的是哪一本?我总是不假思索地回答:读伍可娉的《金山伯的女人》和《要嫁就嫁金山伯》吧!”
  接着,我们讨论了侨乡文学创作的得失,共同的看法是:写五邑侨乡的文学作品,若出诸本土作者之手,则较为亲切、实在,可读性相对较高。
  同年11月初,我收到伍可娉从旧金山发来的《金山伯与弃女》——31万字的电子书稿。
  2014年6月,我在旧金山,收到了由中国出版重镇——广东出版集团花城出版社重磅推出的《金山伯与弃女》,喜出望外!至此,她的《金山伯三部曲》全部完成。
  人生难得是圆满。我一直激赏“把事情做完”主义,“行百里者半九十”之后,如果放弃最艰难的10里,那是令人痛惜的失败。在海外的华文文坛,见惯了一时锋头无两、三数年后消隐于茫茫人海的“昙花”式作家,教我格外高看笨笨地跑完全程的人。
  文学难得分绝对的高低,因为“萝卜青菜各有所爱”;文学也不宜以是否获奖进入排行榜成为畅销书定优劣,因为太多潜规则掺和其中。这个时代,与其比才气,比知名度,不如比柔韧度、比“出水才看”的“两腿泥”。以阶段论, 《金山伯三部曲》的完成,是伍可娉最值得庆贺的人生高峰之一。
  若有朋友提出类似于梅伟强教授所面对的问题:伍可娉的《金山伯三部曲》,最突出的亮点是什么?我想延续与梅教授讨论过的话题,以这样的关jian词表述:地道。
  地道,即本色、本真、不做作,不“装”。在北方,“地道”一词的含义更为广大,头一次去见女朋友的父亲的男子,如果被对方指为“不地道”,这就意味着,未来老丈人把这亲事彻底地否定了。
  伍可娉的“地道”,成于三个元素。
  一、她是土生土长的侨乡人、第四代侨属,在“中国第一侨乡”台山出生、成长。高中毕业之前,没有离开过家乡。台山的山水和人文环境,是她一生的根基。然后,她在另外一个“山”——广东知名侨乡中山市担任儿科医生17年。这样完全、丰富、细微的人生体验,是她写作的得天独厚之处。梅伟强教授谈及此点时,强调:“连台山方言也不懂,怎么写台山人?”
  当然,外地人也能说台山话,进档案馆查文件,记者通过采访,也能了解各种事件,可是,作为剑及履及的生命体验,以“全程在场”较为理想。
  你可能会念伍可娉写的台山《木鱼调》:“摸下床中又无儿和女,摸下床边又不见郎。”但未必知道昔年的一些台山新娘,因为新郎官滞留外洋回不来,而抱着公鸡“拜堂”,从此一辈子“守生寡”。然而,这些活生生的人和事,和咸水歌、花笺、锣鼓八音、媒人婆、上头公、拜榕树娘娘、女仔屋、乞巧节等一起,浸漫伍可娉的童年和少年时代。
  二,伍可娉喝足了“洋水”。地道的“土”之外,还要地道的“洋”,她在旧金山生活了30多年。她所扮演的主要人生角色,在中国时是“儿科大夫”,在异国是“花店老板娘”。她和出国前担任外科医师的丈夫一起,以拿惯听诊器的手修剪花枝、布置花篮,不但凭这来养家活口,还通过位于旧金山唐人街的店铺,把感受的触角伸向华人社区内外的大千世界。
  当然,单纯的“中西通吃”的履历表,不能成为写作高度的铺垫,但它赋作者以厚实的底气,保证了素材的原汁原味。
  三,伍可娉的感情世界。这是至关重要的。毕竟,小说不是学术论文,不是采访记录,不是档案的罗列,而是生命能量的全方位释放,而感情的投入,是决定作品成败的关键。伍可娉自己,固然是资历完整的新移民作家,家乡和异国的侨乡人的悲欢歌哭,她不是身历就是耳闻目睹,单是亲情的根脉,就源源不断地给她输送灵感。
  我至今不曾忘记一个场面,我去唐人街一个旧公寓的单位,拜访伍可娉的父母。那时,她父亲年近六旬,依然兢兢业业地当着薪水微薄的清洁工,谁知他以往是中学教师?可娉那清癯多病的母亲还在打“住家工”。老两口顽强之极的美国梦,就是把3个已婚儿女和他们的家人及未婚的儿子弄到身边。说到合家团聚的将来,两口子眉飞色舞。
  那是1980年,伍可娉一家还没有出国(我和她认识,是在20年以后的2001年)。我认识可娉的父母,是因为,于我亦师亦友的台山籍知名诗人赵元瑜是可娉的舅舅,我代赵元瑜探望他分别多年的姐姐和姐夫。这一场景在我的记忆中,历久弥新。我由此明白,伍可娉在花店忙碌了漫长的白天以后,躲进家里的书房,熬一个又一个夜,把总字数超过90万的三部曲完成,不但是圆自己的梦,也是圆父母的梦。
  伍可娉的三部曲,动用了最精彩的经验库存,调动了最动人的感情,展开了横跨两大洋的广度和贯通历史与现实的深度,从酝酿到成书,足足花了近30年。第一部《金山伯的女人》2005年出版,第二部《要嫁就嫁金山伯》2010出版,现在,第三部 《金山伯与弃女》也出版了。三本书用了8年。写作的过程,也是提高的过程。到了第三部,社会面更为广大,主题更为深刻。以“弃女”出生和偷渡出境,写母国人性的弱点,底层的挣扎。通过铺叙弃女被美国人领养、在新大陆成长的漫长经历,把两个国家、两种制度、两种文化、多种生活方式(包括残障人的xing爱)等串接起来,更加复杂的人性借犬牙交错的情节展现,处处引人入胜。
  听说,三部曲的前两部已受中国影视界人士关注,在将来,可望有以它们为蓝本的电视剧或电ying问世。如果改编计划把第三部也纳入,那么,中国近百年特别是近30年来移民大潮的广阔场景,以及它在海内外所造成的心理震荡,就能更加富于立体感地呈现于世界。
  热烈地祝贺学姐伍可娉。祝愿她再接再厉,写出第二个《三部曲》。

[ 此帖被犀利姐在2014-06-08 11:22重新编辑 ]
离线犀利姐

发帖
926
金钱
10526
经验值
117
只看该作者 129楼 发表于: 2014-06-08
回 jiongweichen 的帖子


刘荒田先生和伍可娉女士都是我非常敬佩的台山籍作家,让我代劳把文章转贴到这里,好让大家欣赏。
离线May-May

发帖
57285
金钱
212376
经验值
3861
只看该作者 128楼 发表于: 2014-06-08
回 jiongweichen 的帖子
jiongweichen:            劉荒田先生的作品每星期日在星島日報副刊都有新文章發表,
网址:www.singtaousa.com
        在僑報都有發表,2014-6-6日介紹三藩市伍可娉(金山伯三部曲),但我 .. (2014-06-08 00:44) 

多謝朋友的好介紹!
离线jiongweichen

发帖
380
金钱
660
经验值
34
只看该作者 127楼 发表于: 2014-06-08
            劉荒田先生的作品每星期日在星島日報副刊都有新文章發表,
网址:www.singtaousa.com
        在僑報都有發表,2014-6-6日介紹三藩市伍可娉(金山伯三部曲),但我不知道怎麼樣轉載往台山同學网,而我一鍵轉往www.360doc.com 图書館,其网址:// jwc2468.360doc.com --
网文摘錄,愛慕劉先生作品的朋友前往觀賞,謝謝!

离线joyli

发帖
37410
金钱
353269
经验值
735
只看该作者 126楼 发表于: 2014-06-07
.土豪这么容易当,明年一定去试试.谢谢Kittyl分享!
离线四婶kittyl

发帖
981
金钱
299886
经验值
935
只看该作者 125楼 发表于: 2014-06-06


在巴厘岛一起当土豪
文/刘荒田
2014年05月03日,星期六


【加州】
巴厘岛上的货摊。刘荒田供图

  坐4个半小时的飞机来到这个岛屿的“乌合之众”中,并没有非头等舱不坐的款级,绝大多数冲着“廉价”而来,包机票、小费、旅馆和大部分餐费,每人不到4000元(人民币,下同)。
  勉强可跻身土豪或准土豪之列的不是没有,一位来自广州郊区花都市的中年女士,在等候大巴的空隙,向我这般说:“出国的次数数不清,只有这次破例。一直喜欢自由行,去过哪些国家?除了非洲,都走遍了。迪拜去了3次,哦,不是游览,是购物,沙漠里的城,可算天堂。比如,宝帕、江诗丹顿、豪爵一类顶级名表,在香港的专门店,没10万元别想碰,在迪拜,七八万就搞定。走一趟,省下来的够旅游开销了。这个岛不好玩,为什么这么说?本地人说的英语夹杂太多土话,我家孩子跑遍英伦三岛和北美,英语可是呱呱叫的,来到这里却抱怨听不懂。”
  女士的语气没有炫的成分,只是辩解——这次降格而来,会不会被看成“草根”,是她最为在乎的。我的眼睛老往她的左手腕睃,看是哪种名表。但她什么也没戴。人家多聪明,巴厘岛又不是小区里好事女性的茶会。其他的团友,都可归入中产,但一位健壮女性,自称下岗后一直打住家工,即当佣人。我们老两口呢,是跟随精于比价和策划的贴邻刘先生夫妇来的,一切听他指挥。
  岛上第四天,是自由活动日,全天活动,旅行社不付费。事前地陪竭力推荐涵盖整天的三个项目:热带雨林内漂流(落差仅仅一米),海滩休憩(游泳或看人游泳),两个小时闻名天下的“精油按摩”。作为我们这一群的首脑的刘先生权衡之后,主张不参加,理由尽多,诸如:太贵,老人家坐橡皮艇怕出事,阳光太猛,在海滩是活受罪。
  一群拒绝冒险的大陆客,进市区闲逛。这一天的纪念意义在于,一辈子都看紧钱包的人,都挥金如土。热带的太阳知趣地配合,正午时分,街旁的椰子树和槟榔树连稀薄的荫也不施舍。我们只好频繁地离开摩托车狼奔豕突的街道,进入商店。地陪早已交代,这里的商户有两种,一是有玻璃门和冷气的,一是摊档。前者“不二价”,顾客“砍”功再好也不奏效,后者漫天要价,你还个五折便算两不亏欠。然而,这买卖经放到此间未必合适,许多店铺门外有摊,并无玻璃门和冷气,大家只好实行折中,价照砍,但并非不到半价不松口。不过,出国旅游的群体不会寒酸到哪里去的,价钱并非唯一着眼点。
  中年女士Q,自称在一家大商场的手表专柜当售货员,月收入该在3000元上下,然而,她的阔绰并无限度,也许行前获得土豪型老公恩准。她买了两条丝质印花长裙,每条9万(以下均为卢比,1美元等于1.18万卢比),喜悦之情溢于言表,恨不得马上找个洗手间,把牛仔裤换掉。
  团友一个个出手潇洒之至。举行婚礼的次日便与我们同行的一对儿,买了一个木雕笑口佛,对方开价50万,新娘以过得去的英语,数个回合,砍到15万,成交了。涌进便利店,买岛上特产白咖啡,五包装的3.5万。为了回去送给朋友,每人花10来万,买了一堆。度蜜月的新娘趁机揩油,向店员要了一杯用来冲泡即溶咖啡的热水,事先问了,说不收钱。
  防晒披肩,8万。雪纺豹纹丝巾9万。遮阳草帽,4万。印上“我爱巴厘岛”字样的圆领衬衫,10万。象牙球,20万。七彩女巫,18万。手绘图案的蜡染编织袋,十分抢眼,只要2.5万。手工冷压肥皂,5万。手提礼品盒,里面盛着10瓶小巧玲珑的香薰精油,12万。街上停着的观光马车,坐上去,花20分钟在城区转一圈,10万。
  在中国花钱,少年时代一分一角都计较。半个世纪后,通胀多少倍,也只“大方”到花一元钞不眨眼,数最大面额的百元钞,依然心疼。可是,在这里,千元根本不算钱,万元随手甩。我们不是讥笑土豪“什么也没有,光剩下钱”吗?然而,在“有钱能使磨推鬼”的世界,连道德、贞操、灵魂都可以拍卖,花钱也买不到的实在不多。而土豪的“豪”,岂能不表现在消费上?非土豪居然也大手大脚,“一下子高级起来”之感,酣畅之感,何消说得!
  看着大伙花钱如流水,每个人的嘴里,吐出的金额都以“万”为单位,我这个多年来绝少“瞎拼”,举凡衣服、鞋袜、被盖,毛巾无不由老婆大人包办的甩手掌柜,也手痒起来。在一个摊子前,指着一条牛皮做的皮带问价。形貌和举止都像吾国齐天大圣的售货员,回答说:“200万。”我还价7万。他以眼白超多的眼睛瞪着我,仿佛面对一只不谙世故的猴子。最后,看我没有让步的意思,减为10万。老妻在旁边看了,三下五除二,敲定价钱。对方来不及嘟囔,我已把旧皮带卸下,换上价值8万的新玩意。
  花吧!一掷千金,一辈子有几回!一个团友买得太多,两只手挂满了购物袋,变成行走的圣诞树,干脆买一个手提旅行袋,“区区6万元”。我的老妻一发不可收,不但为在太平洋彼岸的孙子和女婿买了名牌“坡罗”运动服,还买了一双2014年款、底部充气的耐克运动鞋,她毫不犹豫地把200万放在柜台上,那一刻,我看见她脸上泛出触目的红光。这儿是开了冷气、有玻璃门的专卖店,可见红光并非高温所致。众人花钱的狂热,直到走进一家燕窝店才稍稍收敛,这里的血燕盏,便宜的,一盒也要1000万。
  下午5时,在海滨公园旁边集合,等候旅馆派车来接。团友孙小姐,50多岁,衣着花俏,脸上脂粉极浓,她是唯一对“瞎拼”表示不耐烦的雅人。我知道她的苦衷,逛街时频频出汗,她老担心脸部的观瞻。为了表示安慰,我向她提议,马上成立“巴厘岛之友”俱乐部,全体团友加入,由她担任创会会长,由另一位熟悉去银行存款的女士当财政秘书。同来的“黄飞鸿醒狮会”会长陈先生,最为德高望重,将聘为荣誉会长。回去以后,每人出资5万,买一单位,作为永久会址。孙小姐拍手赞成,呵呵笑说,这笔钱,购买一个100平方米的公寓单位绰绰有余——如果是人民币的话。
  说千道万,我们的“穷奢极侈”,源自印尼的货币卢比和人民币的兑换率1800比1,也就是说,一张中国百元钞相当于印尼18万卢比。1美元等于1.18万卢比。然而,不能否认,巴厘岛的物价确实便宜。遍布大街小巷的按摩院,以一个小时算,身体按摩为6万卢比,沐足为5.5万卢比,折合为6到7美元。我们夫妻俩在号称“我们做鸡是对的”的肯德基快餐店吃午餐,一个鸡排汉堡,一个炸鱼汉堡,两个墨西哥“塔科”,总共才花30多元人民币。





离线joyli

发帖
37410
金钱
353269
经验值
735
只看该作者 124楼 发表于: 2013-07-28
回 hw79 的帖子
hw79:蒸下区拉[表情] (2013-07-28 08:04) 

生水芋蒸吾成芋头糕哇,叫四叔请你去"新亚州"吃啦.
离线hw79

发帖
27128
金钱
356965
经验值
4817
只看该作者 123楼 发表于: 2013-07-28
回 joyli 的帖子
joyli:.炒!!!这年头不炒不红,不烧不旺!!!![表情] (2013-07-28 07:53) 

蒸下区拉
我聆听一组木匠的声音
虽然他已经走了
天空阴晴了好多回
在园子里  弯着腰
恭恭敬敬洒水
我知道土地的润湿程度
简单的栅栏看上去相当牢固

我喜欢就那么站着
像风化
最好整天站着

        <浇灌 >

我的博客: http://blog.sina.com.cn/dawen99
离线hw79

发帖
27128
金钱
356965
经验值
4817
只看该作者 122楼 发表于: 2013-07-28
回 joyli 的帖子
joyli:coffee? cream and surger??[表情] (2013-07-28 07:51) 

Living water taro
我聆听一组木匠的声音
虽然他已经走了
天空阴晴了好多回
在园子里  弯着腰
恭恭敬敬洒水
我知道土地的润湿程度
简单的栅栏看上去相当牢固

我喜欢就那么站着
像风化
最好整天站着

        <浇灌 >

我的博客: http://blog.sina.com.cn/dawen99
离线joyli

发帖
37410
金钱
353269
经验值
735
只看该作者 121楼 发表于: 2013-07-28
回 四叔 的帖子
四叔:我来炒作文/刘荒田2005年01月15日,星期六
我来炒作
刘荒田
  今晨起床,照例先查看电子邮件。一位住处和我家隔着金门公园的朋友来了一封,提及一桩旧事:1997年他在国内担任 省报副刊编辑时,为我编发的几篇随笔,获得当年的文学奖。这么多年过去,他忘记了当时有没有通知我, .. (2013-07-26 02:56) 

.炒!!!这年头不炒不红,不烧不旺!!!!
快速回复
限100 字节
如果您在写长篇帖子又不马上发表,建议存为草稿
 
上一个 下一个