(转帖) 陈丹青：我为什么说我不是读书人 [复制链接]

(转帖) 陈丹青：我为什么说我不是读书人


大家好。
我不会演讲，讲不出什么精彩的意思，今天就是来辩解：为什么我不是读书人。
这是一句老实话。刚才，我在餐厅碰见上海来的许纪霖先生——几年前我第一次见到他，我说：“你和陈道明长得真像。”他说得很有意思：“不对，是陈道明像我。”许先生真的是读书人，我读过他写的书。我还听说昨天丁学良先生也来讲，他也是读书人。深圳的读书月，一定请了不少国内著名学者、教授，他们真的是读书人。
一个人不可以随便讲自己是读书人。我和书发生关系，是因为这些年写了几篇文章，凑成书，人家就说：你是写书的，抵赖不掉。有人忽然把我说成是优秀的散文家，这真是要命——我不过当了写作的客串，但要我对人家说“我是读书人”，这句话说不出口。
大家大约知道我们这拨人的经历。我是69届的初中生，66届的小学生。有一位著名文学家和我同届——王安忆女士。1983年我在纽约第一次见她，她和她妈妈茹志娟女士来美国访问，说要见见我，就见面了。一见面，发现她居然是写小说的，我非常高兴，为什么呢？因为我们这一届读书最少。在座的可能有老三届（66届、67届、68届），多少读过一点书，上过初三、高三之类，好歹67届还上过初一、初二、高一、高二。大家要记得，20世纪60年代的中小学教育、大学教育比今天好太多了，老师的水准不一样。
我碰到王安忆，发现她和我同届，我们立刻有个默契：我们都没读过书。但是，我画起画来，她写起小说来，莫名其妙都混到一点名气，很奇怪的一件事。道理很简单，就是，文革结束，非常荒凉。断代，没有人，我们就混出来了。
69届初中生一定是66届小学生，大家都知道，1966年，文化大革命发生了，一场浩劫开始了。10年间，教育停顿，学校关门。但我和你们说实话，后来我和老朋友交流经验才知道，其实小孩子高兴坏了：第一，不上学了；第二，不考试了；第三，可以在马路当中走，全国进入无政府状态（1966年～1967年）；第四，可以跑进任何政府机关，公检法、上海市委，小孩子长驱直入，爬到屋顶上眺望，也不知道想干什么，一天到晚就这样混。混掉一年之后，毛主席想想不对，讲了一句话“复课闹革命”，我们这些小混蛋又给弄到中学去了，是指定区域的，用不着考试，你住在这个区，你就进这所中学。进去后直到1969年毕业，我不记得上过一堂语文课。没有课本，所有课本都是反动的。我只记得上过一两节数学，记得一句话“两点成一线”，我想：一根线都这么讲究，我一天到晚画线条，不知道“两点成一线”。此外完全忘记了。又上了几节英语课，学什么呢？就是用英文讲“打倒帝国主义”、“毛主席万岁”。
我记得很清楚，英语女教师不断教我们那几句，反反复复，结果一次她舌头没转过来，忽然讲错了，讲成“打倒毛主席”。坐在我后面的几个女生立刻发现了，站起来厉声喝叫：反动！认罪！低下头来！这是我第一次领教女生的厉害，你想想看，初一的女生，14岁。那年月一天到晚就是要人认罪低头，女生很熟悉这套话语。怎么办呢，这位老师大概有一个月左右每个班上去做检查，对毛主席像鞠躬，认罪，哭。
除了这些事情，我们上学干什么呢？一是到工厂劳动，一是到农村割麦子，再就是看老师被批斗，听广播里公判枪毙人。最长的一次公判，40多个人被枪毙，我们就跟在后面叫：“判处死刑，立即执行。”——这是读书吗？
到了1969年初中毕业，我们就被塞到火车里，全部被送到乡下去了。这样一种学历，到处和人家说“我是读书人”，太猖狂了。
可是另一面，我们能够读到的书，全是在那段年龄（十四五岁一直到二十岁左右），为什么呢？书店关闭了。偶尔开着的书店，大家不能想象，架子上只有三种书：一种是马列著作、毛泽东著作，而且是经过选择的，并不是所有马列书都让你读；然后就是鲁迅的书，也是经过选择的，有单行本放在那里；再有一种书，就是革命小说。有一本广东作家写的《欧阳海之歌》，在座年龄大一点的朋友应该听说过；还有一本是《金光大道》，作者是浩然。浩然去世了，他长得很好看，但他后来很失落，其实他写得蛮好的——就是这么几种书。后来稍微多一点了，医疗书，什么《赤脚医生手册》之类的。所以这样的书店，今天不能想象。当时的书店和菜场一样，菜场里面没有菜，就那么几种，还要排队，还要凭票，极度匮乏的年代。
可是总会有一些意外发生。我喜欢画油画，很多画册就流到社会上来。红卫兵抄家，冲到人家家里去，把书拿出来。拿出来干嘛呢？两种办法：一是当着你的面全部烧掉，熊熊烈火。我看到过好几回上海人家，有点钱、有点家底的，一箱一箱书从楼上扔下来，堆在大街上烧掉。小时候不懂，不知道那是什么书。还有呢，就是红卫兵自己拿回家看。红卫兵也要看书的，包括《基督山恩仇记》、《安娜卡列尼娜》，红卫兵晚上抄家，白天醒过来看《安娜卡列尼娜》，你能想象吗？一个红卫兵，十六七岁，在那里看普希金，看莱蒙托夫，看哪个公爵为了夫人开枪决斗，总之，一帮野孩子在读贵族的书，我也是其中之一。我没有当红卫兵的资格，但是有红卫兵朋友，大家借过来借过去，为了这事吵架：你怎么还不还给我？其实我已经借给别人了。这样子，抄书、烧书、封书、偷书、借书、还书，是我们青少年时代大约有一点求知欲的青年都有过的经历。最近北岛让我们回忆上世纪70年代，其中有个很著名的作家专门谈这个问题，就是文革时期我们这些人怎么偷书、抄书。
这份书单，可以大约报给大家听听，比如说普希金、果戈理、莱蒙托夫、契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，美国作家德莱塞、海明威、杰克·伦敦，英国作家狄更斯、哈代，法国作家巴尔扎克、莫泊桑。这是50后青年的共同经历，看翻译小说，小说范围不用讲，整个中国当时就那么多翻译书，一大部分还是解放前翻译的，现在可以说是民国时期翻译的，所以我很小的时候就会看竖排本，看繁体字，后来去美国一天到晚要看对岸的反动报纸，台湾的竖排本和繁体字，我没障碍，都认得。
中国文学四大名著，当时在我玩的几个小朋友那里借不到，所以非常惭愧——我不知道今天的70后、80后、90后在几岁读的《红楼梦》、《水浒》、《三国志》——我实话告诉大家，我到40岁出头才读了《三国志》、《水浒》、《红楼梦》，非常难为情，而且差不多忘记了，不是读书的年龄了，记不住了，只记得我在大都会博物馆临摩名作，天天临，当中出来抽烟，就摸出《三国演义》读，读到关公被拉出去杀头，眼泪下来了，心里好委屈，其他就不记得了。
我到纽约时，英文还没有好到可以直接读原文，就看台湾翻译的各种哲学和文论，比如叔本华、尼采、本雅明、罗兰·巴特、德里达。这些书应该在年轻时看，慢慢到30多岁，就有分析能力了。可是我30多岁刚刚读。现在大学教哲学、教文论的年轻教授也就30出头，他们高中时代就看这些书，记忆力好、概念清楚。我比他们大20岁左右，站在他们面前，怎么好意思说我是读书人？
所以我刚才说的这些书，交给今天任何一个大学本科生、一个高中热爱文学的青年，尤其是一个大学中文系的学生，我说，“哥们儿，我读过这些书”，他面子上不笑我就不错了。这是最起码的书单。我到现在还经常认不出字，母亲给我写信还纠正我的错别字。我母亲不算读书人，抗战时上到初中，打仗了，再没机会上学，出去参加抗日救亡剧团，十五六岁就走了。她是民国时期老知青，在浙江上的是乡镇中学，老师是日本留学回来的，教古文，教英文，所以我母亲识的字比我不知多多少。她喜欢看字典，很生僻的字都认识，诸位想想，当时一个民国初中生，居然认识这么多字。她说，她没想到儿子怎么会出版书，哪页哪页，错别字，哪页哪页，有笔误，她都知道。
我说自己不是读书人，也有点说反话的意思——前面一句是老实话，后面一句是反话——读书是很安静的事情，房间里有人，一点声音没有，肯定在读书，现在变成看电脑。看电视有声音，吵得要命——论教养，你如果真是读书人，你不会讲出来，不会告诉别人。你读书也好，弄艺术也好，不要弄成一个身份——这不是什么了不起的事情。你会画画，你会做两行诗，或者你会弹钢琴，不要和人家说。这是我到国外才学会的。国外很牛的人站在你面前，害羞得要命，明明弄了四五十年这个专业，他拼命躲，不讲，我才知道：原来教养是这个样子。但我们这边不是。我出国前，从没当面听到哪个人说：我是读书人，我是知识分子。很少有人说这句话。1992年回国后慢慢交些新朋友，我发现真有人会说：我是做学问的，我是读书人，我们读书人怎样怎样，我是艺术家，我是雕刻家，我是诗人，我是作曲家……我听了，好害臊：这怎么好意思说出来呢？而且名片上还印着“某某画院二级画师”，然后打电话来：丹青啊，我通过一级画师了，咱们吃饭、喝酒。这等于名片上告诉你说：我是处长，我是局长，我是厅长。我不知道是从什么时候开始，怎么会变成一种风气：一个人的身份那么重要。当然，重中之重——我们党最喜欢讲“重中之重”——就是权力、就是官位。今日中国的官文化，空前重要，《官场现形记》的作者活到今天，肯定抱头鼠窜，根本看不懂今天的官文化。
可是我说我不是读书人，已经是一句不该说出口的话，也属于没教养，是急不择言。但我没办法，到这儿来讲演就得有个题目。每次都是预约，当场要给讲题，我就举着电话在那里现想，急出这句话，其实讲些什么都不知道。

余宋一招:中国人好像总是不快乐，学生抱怨作业多，白领抱怨工作累，妇女抱怨家务忙，官员抱怨应酬多，老人抱怨子女不回家......究竟是什么，让中国人一脸愁容？
1.没有信仰
为什么我们周围的黑人、墨西哥人靠领救济，甚至街头要钱度日却整天乐乐呵呵？为什么这么多华人有些人事事顺意，却 .. (2014-08-28 12:31) 

兄台出点解决的招数吧

nylily:优秀文章，道出我们那一代人的经历与感受！ (2014-08-28 12:29) 

谢谢兄台欣赏

布谷:[表情]  (2014-08-28 11:57) 

朋友靓女:[图片]
                                   没有了………………………？？？？ .. (2014-08-28 10:24) 

会继续有的

寒冰:写的太好了.完全道出了我们69届初中毕业生的心声.那时我最爱看基督山恩仇记,三国演义,红楼梦等等,简直是近乎疯狂的到处借节,还要偷偷的,有一次看红楼梦被发现,说我看黄色书,将书都没收了,还要交代书从哪里借来的,我死都不讲,后来还不是成份好[父母工人成份]才不追究.真的我很佩服 .. (2014-08-28 08:42) 

因为作者陈丹青经历相同
所以引起共鸣

黄鹂:我很认真地看完了，这篇文章转 得好，谢诗哥。 (2014-08-28 08:39) 

別客气

May-May:坐低慢慢閱讀，[表情] 謝樓主分享！ (2014-08-28 08:01) 

好文章无须匆忙
慢慢欣赏

航嘉:  应建议诗哥发有声视频，省去用放大境笨重！ (2014-08-28 07:20) 

不如航嘉兄自己制作个视频
一定精彩

joyli:.丐长的文章,看到脑残了.不谢诗哥.[表情] (2014-08-28 07:11) 

下次转发更长的
令你更脑残

六叔:   冇位坐，企位睇吧。问好楼主。
  [图片]
 (2014-08-28 06:40) 

六叔好
小侄有礼了

中国人好像总是不快乐，学生抱怨作业多，白领抱怨工作累，妇女抱怨家务忙，官员抱怨应酬多，老人抱怨子女不回家......究竟是什么，让中国人一脸愁容？

1.没有信仰

为什么我们周围的黑人、墨西哥人靠领救济，甚至街头要钱度日却整天乐乐呵呵？为什么这么多华人有些人事事顺意，却仍然郁郁寡欢？说到底是华人的思想意识出了 问题。我们中国人，抛弃了信仰，又没有建立起新的人生哲学，人生失去了方向，也就失去了驾驭快乐手段，导致很多人在幸福中选择了不快乐。我们每个人的快 乐、烦恼和痛苦都不是因为事情的本身，而是我们看问题的观念和态度。就像弥尔顿说的：“意识本身可以把地狱造就成天堂，也能把天堂折腾成地狱。”

没有信仰就容易把价值观建立在一些外在事物上，甚至是相互比较上，仰望别人的成功，感觉自己的卑微；仰望别人的幸福，慨叹自己的不幸；比较别人的得志，愤然自己的失意；比较别人的快乐，放大自己的苦痛。

2.爱攀比

中国人的一生似乎都用来攀比。孩子从小就被拿来和“别人家孩子”比较，比较成绩、能力、拿的奖状多还是少，以及考上的是不是名校。等毕业出来工作，又被比较 工作够不够好、薪水优不优厚、福利多不多......长期置于父母对自己的要求和比较之下，久而久之，自己也就习惯性地养成攀比的习惯：我比不比别人优 秀？我的吃穿用度比不比别人好......甚至连一些鸡毛蒜皮的小事都停不住用来攀比。

攀比成习惯，自然不快乐。别人有了自己没有，于是要努力去拥有，拥有了如果能快乐固然好，最怕是拥有了之后发现别人又上了新的层次，从而又增烦恼。更别说有 些东西是人穷尽一生都没办法拥有的。西方谚语说：一个人幸不幸福、快不快乐，不取决于自己取得了多大的成就，而是来自于邻居看自己的眼神。当人们追求的不 是幸福，而是比别人更幸福时，快乐就要远离我们了。

3.对美好的事物不感动

“东风无一事，妆出万重花”。我们可能没有创造美的能力，但对于大自然创造的美，对于他人创造的美，我们是否去欣赏了呢？我们似乎总是脚步匆匆，对自然美、艺术美、心灵美、生活美、创造美，我们常常视而不见，浑然不觉。

如果我们能为了欣赏路边的美丽花朵而停一下匆忙的脚步，因为叶子随风摇曳飘落的美态而心头柔软，看到小孩纯真无邪的笑脸而心生喜悦......那么，我们能感受到快乐的时刻将会多很多。

4.不懂得施舍

宋代张商英说“乐莫乐于好善”，一个懂得付出而不是单单索要的人才会快乐。施舍不是富人的专利。向灾区捐赠几个亿是施舍，给陌生人一个微笑也是施舍。

“大 嘴美女”姚晨担任联合国难民署中国区代言人的第三个年头，过去三年，她先后到过菲律宾、泰国和埃塞俄比亚的难民营。她说：“作为公众人物，我就像大喇叭。 把身处困境中的人的事情告诉别人，让更多人关注他们。每当我背起背包，到世界各地，去帮助需要帮助的人，也感到正能量回到了我身上，做上这份工作，有梦想成真的感觉。”

姚明则说：“我做公益、做慈善的最终目的是在帮助别人的同时净化自己，使自己升华，到最后，得到帮助的是我自己，让我感觉到我对这个社会有用。”

5.单调与规律

中国人缺少生活的热情与娱乐，生活通常是按部就班。学生的生活是三点一线，为了小升初、初升高和高考而活，人生单调得似乎只有学习和书本。职场人的生活也是 上班、吃饭和睡觉，宝贵的周末时光仅用来休息也不够，而难得出去郊游或娱乐。也许到了老年，才有大把的时间可以游玩，却是身体不争气，经不起四处出游、大吃大喝了。

为什么富士康在短短的时间内会发生多起“跳楼”事件？因为人不是灰色的蚂蚁，人生过分的单调和规律会使人失去快乐。

6.焦虑无处不在

中国人也无时无刻不出在焦虑之中。焦虑社会不公、焦虑没钱没权、焦虑物价依然飙升、焦虑食品不安全、焦虑子女教育、焦虑环境污染......似乎总有焦虑不完的事。但是，只有无忧无虑的人才会快乐。总在忧虑，哪有时间快乐？

7.压力太大

中国文化一向强调“修身、齐家、治国、平天下”，这些责任总会或多或少地赋予到中国人的身上，形成他们的压力。中国人面对的压力非常多，工作的压力、成家的 压力、抚养子女的压力、人际交往的压力等等，而在这些重压之下，他们忙得几乎没有时间去缓解这些压力，日积月累，这些压力带给中国人的不仅仅是不快乐，甚至伤及他们的健康。

8.不敢坚持做自己

《三 傻大闹好莱坞》里的拉加，戴了很多戒指，每一个戒指都代表了别人对他的一个期望：妈妈的期望、爸爸的期望、姐姐的期望......中国人也同样被很多人期 望着，从而不能坚持做自己。一个人要成为父母的好儿子、妻子的好丈夫、儿子的好爸爸、朋友的好伙伴、同事的好搭档，唯独不能成为想要的自己，自己总和自己打架，这个人就是不协调的，自然也很难真正的快乐。

9.心灵的封闭

早在1979年，美国有个学者就写过一本书，The Closingof the American Mind(《美国人心灵的封闭》)，书中说美国人的心灵都关闭起来了，这是为什么呢？因为当年美国青年人没有了远大的理想，只是热衷于眼前繁华的物质世界，疲于奔命于琐碎的日常生活。今天的每一个中国人是不是也将自己的心灵关闭了呢？要知道，即使在最穷困、最危险的境地，只要你能打开心灵，也总是可以发现使自己快乐的东西。

优秀文章，道出我们那一代人的经历与感受！

图片:40.jpg

                                   没有了………………………？？？？？谢楼主！