[转载]旅美台山作家作品欣赏之三： 散文： 漂 泊&#32 [复制链接]

散文： 漂 泊 原 乡  fficeffice" />

                               刘 荒 田

                             1       

回来了！站在雷公岭头，“我见青山多妩媚”，然则，青山见我如何？青山无言。烟云过眼，松涛阵阵。

    上一回登临是哪一年？葱茏的山，彪悍的松林，宏大视野是手里的玩具。 

    为了查证，我把一本本破旧的日记本翻出来。那时还在国内，要么在乡村当知青，要么在小学当民办教师，要么在县城当公务员，日记很少间断，每天动辄上千字，如今想来颇觉滑稽。不是吗？本来，生活归生活，历史归历史，皇帝把这两档子分得多清，起居注之类是史官负责的。然而那年代我把一部分生命耗费在记录生命上。只是，不耗费掉，能积攒下来吗？和雷公岭有关的不少，爬山至少四五回。山脚下的旗尾村，更不知去了多少次。

    “……大年初二访木，三人同登雷公岭。回到大自然的怀抱，感到的是欢欣，是解脱，是忧郁？都不是，是受宠若惊。春比节令早来，满山的小松树已吐出一条条毛茸茸的叶鞭。登上时欲雨未雨，远近山峦笼在烟霞里，春意耸动着。岭头被浓雾吞没……我们被雾诱惑着，急急忙忙爬着。半路上，雨终于忍不住，叭叭洒下来，只好退回。”（1975年2月14日日记）

    奇妙的不是山，而是人。当年连袂登临的朋友，这次都在身边：木，大炮，云云。木，大炮和我三个年龄相仿，云云大七八岁。

    别来无恙，雷公岭？你在暖洋洋的乡梦里孵了多少年。四年前，早约好了，不但要登山，还要各写一篇同题散文：《于今白首同归日》。然而，大炮患了重感冒，无法成行。此后我还回去两次，都因为伙伴没空不能成行。对此一直耿耿于心，只好自我安慰道：梦的好处全在“未圆”上。岂止结婚是恋爱的坟墓，付诸实现的理想也会对原先的盟誓、期许、诺言翻脸。从这角度说，不去就是“月未圆满花未尽开”，成了“期许”支取不尽的活期存折。

    这回成功了。大炮从他任职的机关借来一部面包车，连同司机。大炮有车，也开了好些年，但这次为安全作足了功夫。其实坐车并非初衷。我一向认为，回去该有独家的方式。早年的“金山客”，在唐人街的餐馆衣裳馆杂货店熬到发白腰驼以后，是这样“返唐山”的：将许多口庞大的“金山箱”放在船上，西装革履的金山客站在船头，抽古巴雪茄。两岸站满了看热闹的乡亲。船靠岸，每口箱子由2到4名壮汉抬着，一路吆喝，烧鞭炮。在村前石板路上，游子笑吟吟地抱拳躬身，和父老打招呼。春风动衿，顾盼神飞。人生的辉煌，尽在短短一程水陆路途上，在异邦的漫长屈辱和劳累，一次过获得报偿。可惜，我无法仿效前辈，出生太晚，不但在旧金山找不到打造“金山箱”的专家，也付不起昂贵的运费。

    引发思古幽情的“回去”还有：走路，先乘长途客车到水步墟，再取道虎山麓，沿着叮咚的小溪（水草怎么擦也擦不去的乳白天色，让我想起村里的“盲眼三婆”固执的眼白），踩着布满泥疙瘩的田埂，蹦蹦跳跳地回去。村端的碉楼，是永不消失的路标。然而，有这脚力吗？从我们的村子再往山里，走一个多小时到达山脚，这才进入正题：登山。骑单车，倒不失为又抒情又愉快的方式。可是到哪里借或者租四辆？向村人租借摩托车倒容易，老骨头难保不摔在干涸的渠道就是了。

    我坐在舒适的面包车里，旋开矿泉水的瓶盖，仰头灌了半瓶，将之虚拟为广东三蒸米酒，自嘲道：这是唯一的豪迈。

［此帖子已被 远游客 在 2007-8-29 0:39:55 编辑过］

3fficeffice" />

4fficeffice" />

5fficeffice" />

登临雷公岭的前一夜，读了尼采《查拉图斯特拉如是说》。“懂得我的著作的空气的人，他就懂得，这是一种高山的空气，一种强烈的空气，人们必须正好适合这种空气，否则，在这种空气中伤风感冒的危险是不小的。冰就在附近，孤独是可怕的――可是万物是多么安静地躺在阳光之中！我们呼吸得多么自由！人们感到有多少东西处于我们之下！”――《看这个人·序言》

据目测，雷公岭的海拔不足一千米，不好意思称它为“峻岭”，然而在古兜山脉中鹤立鸡群，从某个侧面看，象富于均衡之美的富士山。南国无雪，好在严寒中松枝梢头也挂着与冰乱真的凝霜，近似雪花的蜘蛛网。不管怎样，它是我们的百科全书。

其实，山不在高，在于你怎样登。前年上庐山，这座名山的海拔，被号称99道弯的盘山公路抵销的大半，人被带空调的大巴托上云端，消耗脚力的只是顶部不多的梯级。而况，山腰以下，都被埋在云雾里，渺茫就是虚无。论感觉，用脚一步步阅读的雷公岭胜过匡庐，巍峨是感觉的累积，感觉来自体力真实的消耗。这差异，登三万多级石梯的黄山挑夫比缆车上的游客明了得多。

30多年前的雷公岭，比现在荒芜。那时没有煤气，打柴是农民的第一副业，不但为了自家和别人的灶膛，也供应给丘陵地带成千上百孔冒浓烟的砖瓦窑。荒芜有荒芜的好，纵横交错的小径充满人声汗气，视野也开阔。如今，沿路茂密的的松树和灌木丛，都不懂镰刀为何物，路愈往上愈模糊。松风呼呼，鸟久久不叫，猝然一声，尖利得教人全身一悚。

登山诸公年纪不轻，穿的又是皮鞋，一路闪转腾挪，在线条柔和而表面粗砺的石头上蹦哒，居然没有摔过重跤，只偶尔打打滑。然而，说成“爬山”太没哲学味了。这是渐次进入另一度空间的行旅。巅端的眺望如此强烈地诱惑着我。上一次，我跨越俗称“斗米石”的巨岩以后，在草青嫩得叫人不忍践踏的顶部伫立。雾气如庞大无匹的白练，从东面深谷下抖动，升腾，呼地撒在四近。极目处，云雾在死命按下一段白生生的水色，水色奋力上拱，终于现身，那是潭江。

离山顶不远处，有一块轮船般的大石，泊在群石上。站在石上西望，长坑水库如碧玉，玲珑地卧在青山下。一格格田畴，黄的是收割以后的稻田，绿的是菜地，黛的是林带。我们四下指划着，辨别着往昔和今天的差异。

“上吧！”如带的潭江挽着30多载的星辉日华，尘寰沧桑，远远召唤。我们奋力上登。木肯定地说当年就是在这地方看江水的。那一回，我和木一前一后，忽然，我不见了，木慌起来大声呼叫。云雾飞过，我又显形。然而，极目处的潭江不见了。不知是树木太茂密，遮蔽了视线；还是江水改了道。

没有遗憾，也没有小天下的豪气。下山路上，一边留神被茅草掩盖的沟壑，免得陷进去扭了脚；一边思考尼采的感叹：站在山顶，有多少东西处于我们之下？假设人生是登高，那么下面的是循序渐进的往昔：狗吠鸡鸣的山脚，是飘散乳香的童年；听任衰草大智若愚地在秋阳下假寐，让蚱蜢和桃金娘放肆私语的腹地，是不曾雄姿英发过的青春；蜿蜒如乡愁的山路、松风和空落的鸟鸣，是负重的中年。我们四个，无论来自海外还是来自一百来公里以外的城市，寻找早已消遁的脚印时，心境的苍凉是一样的。人生有了从征服而得的高度以后，回眸大抵是白茫茫一片吧？是因为老花眼，还是因为所有战利品，一旦到手，转眼间就被岁月席卷而去？绝巅以下，最活跃的是云雾。

［此帖子已被 远游客 在 2007-8-29 0:45:01 编辑过］

6fficeffice" />

回到车上。敬业的司机趁我们离开，把座位调到近似床的角度，饱饱地睡了一觉。我们一路争论，某一次登山的伙伴里头，有没有后来死于酒精中毒的好友阿生。车子在坡下的黄泥路上呼啸。

直到这一刻，我没找到“回家”的感觉。我，还有同行的友人，都是访客，欢欣有之，惊奇有之，抚故松而盘桓有之，却没有“如数家珍”的归属感。一切都不踏实，毕竟，30年的断层，仓促间无法弥合。别说我，连土生土长的大炮也说：“我很少回来，觉得没意思，不再属于这块土地了。”家乡是一幢人去楼空的老宅。

也许，症结在于：没有一种前后连贯的景物，成为暗示，让游子、浪子实实在在地感到家乡的眷顾与期待。“等”是一种只可意会的情感张力，老屋的柴扉后，须有一双殷殷远望的慈母之目，晒衣竿上须飘动着汗渍的披肩布。在碉楼的巨大黑影里，我挥手告别之际盛开的扶桑花，如今又到花期，不管是第几茬。

车颠簸着，又是留下爱之憧憬的白沙子路，凤尾竹婀娜招摇；又是刚才吃午饭的井岗，几只狗徘徊在我们坐过的凳子下；又是某年清明节踏青的荒野，几丛杜鹃在酝酿来年的花事。车子驶上高高的山岗，眼前是开阔的田垌。啊！我惊叫一声！

田垌，大半已光秃，所剩无多的稻田，稻穗泛着厚实谦逊的金黄，何其悦目的颜色！只要稻子在，稻田在，田野就没有失去本色，我们就不会失去归来的依靠。多好的稻田，我要象海子赞美麦地一般赞美肥腴的泥坯。这一刻踩上去，稻茬会刺得脚板微微发疼，泥土在坚硬的表皮下，是酥酥的温柔。带谷香的热风仿佛是稻穗的替身，舔着脸，痒痒的，舒服得想躺下去。

 车子没有停下来。这时约齐了，跳下车去，一字儿排开，俯身亲吻泥土，和青年时代共有的浪漫情怀多么合拍，然而太矫情。

我在心里说，原乡的漂泊，终于有了坚实的歇息处――田野。

［此帖子已被 远游客 在 2007-8-29 0:45:59 编辑过］

7fficeffice" />

当夜，我在位于大厦第28层的居处，读钱钟书的《人生边上的边上》。《说〈回家〉》中说，新柏拉图派大师泼洛克勒斯把探讨真理的历程分为三个阶段：家居，外出，回家。颇和禅的三境界“见山是山，见山不是山，见山还是山”相类。一位德国早期浪漫主义者更将它点破：“哲学其实是思家病，一种要归居本宅的冲动”。

    对照同一文的这一论断：“回是历程，家是对象。历程是回复以求安息;对象是在一个不陌生的，识旧的，原有的地方从容安息”。登一次山，疲劳与欢愉都十分充裕，但我们这一行几乎在同一地方出发，走向人生的朋友，仍旧在旅途中。没有完成的归程。

    所以，北岛这般咏叹：

                     “我回来了――归程

                      总比迷途长

                      长于一生”

                                     ――《黑色地图》

（载于美国《侨报》）                         

［此帖子已被 远游客 在 2007-8-29 0:47:01 编辑过］

终于看完了，字太小，一会儿就跳行，看到别处去了，我是贴回去把字放大，改用绿颜色，才清楚地看完的，掩卷沉思了很久，乡音绕梁，心情起伏。

近近的故乡啊，远远的归家之路！

刘老的心情，我很能理解！

庆幸流金岁月，多了高层次的纯文字交流，谢远游兄！希望这片土地真正肥沃起来。