摘自《倾听毛泽东》 广东人民出版社 作者:吴晓梅
我也有个五年计划,如果再活十五年就心满意足了。能超额完成当然好,但是天有不测风云,人有旦夕祸福,这也是自然辨证法,要是孔夫子还不死,两千多年前的人还不死,那还成什么世界!所以我开始和你们说了,世界是属于你们的。现在我再说一句,祝贺你们,世界是属于你们的,中国的前途是属于你们的!
——1975年11月17日在莫斯科和中国留学生的谈话
如果从1957年算起,“再活十五年”就是1972年,1973年是毛泽东“超额完成”的第一年。
1973年的8月24日,北京,中国共产党第十次全国代表大会开幕,来自全国各地的一千二百四十九名代表有幸见到了毛泽东。他们热烈地长时间地鼓掌,很少有人注意到,毛泽东已经走得不太稳当,还有点气喘吁吁,强烈耀眼的灯光掩盖了他的病容。
进入70年代后,毛泽东的健康每况愈下,1971年他患过一次肺心病。1972年元旦,美国总统尼克松访问中国前夕,他又休克了一次。这回开十大,他主持会议,但到开幕会结束时,他已经难以站起来了。他用两只手使劲撑着椅子往上起,身边的工作人员见状马上过来搀扶,并帮他把椅子挪开,他才勉强站稳了。台下的掌声和欢呼声一浪高过一浪,毛泽东也坚持着挥手回应,一分钟、两分钟……十分钟竟然站过来了。
是细心的周恩来首先发现毛泽东的腿在颤抖,他示意毛泽东坐下,而毛泽东也如释重负地一屁股重重地坐了下来,显然,他不但难以再站下去,而且再也站不起来了。
待续……