刘荒田：别样的“圆”
中秋将至，本应是苏东坡的“不应有恨，何事长向别时圆？”我却从台湾女作家简媜的散文《秋蓬书简》想及：不管何时月圆，我们只能听之任之，但人可自行制造另一种“圆”。
简媜此文说的是某“海归”男士，于台湾南部某大学觅得教职，并在当地与家人同住。他给她寄了一件包裹，那是当年她给他的全部信件，此外无只字片言。当她面对“被遣返”的信，叹一句：“从此伤春伤别，黄昏只对梨花。”她把他写给她的信拿出来，与自己那沓并置，自己的高了近两倍。如今他已有了家庭，却“把全部落花与枯叶留给落单的那个人”，要她拿得起放得下，容易吗？她想把他写的信寄还，但怕被他的太太看到，便把两沓信放在窗前放瓶花的小桌上，覆以青花染布，“像盖着挑战爱神却战死的两个爱人”。瓶花萎谢，落瓣铺在“坟上”。
到这一步，已足让过来人的内心翻江倒海。浪漫芳华的爱，一见钟情或者按部就班，总归死去活来地爱了一场。接下去，如果是结婚，从此生儿育女、柴米油盐，那就顺理成章，情书可在纪念日与道贺的亲友来共同分享。可惜毕其功于一役的偏少，一拍两散的居多，白纸黑字上的海枯石烂，足以把纸烧穿的火热情话，如今断断写不出了，你惊异自己和对方，居然当过诗人！
那么，存下情书的有几人？我遍访故旧发现，即使是“一步到位”的天生佳偶，也没有光明正大地保留早年的手泽。我自己，十六岁起所记的日记还在，尽管封面脱落、散了页，但字迹清晰，可惜内容极少涉及爱情。暗恋某个女生，按捺不住激情而写下，可又随即团掉；绰约月光下，接过了第一封信；乡村绝望岁月时收到的那些信，没一个封口不撕得极为猴急。放在当时，打开的是爱的言辞的排洪闸；放到后来，搞不好是生生扯开伤口上的绷带。
但无论多痛，无论里面的山盟海誓如何讽刺你或对方，出于势利、虚伪，或屈从于外部压力而作的背叛，垂垂老矣的当事人无不渴望重温。《秋蓬书简》读到这里时，我竟去翻五十年前的日记，妄图从其中一本里找出彼时顺手夹进去的情书。当然是徒劳。时间的坚壁清野如此彻底，原因多得很，首要的，自然是怕伤感之语成为“罪证”，还有就是分手后怕赌物思人、恨人。让情书独立成文学作品，是冷却后的事，或是别人的事。
然而简媜文中的“她”另辟蹊径，失恋后理性地指陈：“而破灭，固然是终止，但不应绝望。当能够超越破碎与寂灭，于反顾之中披沙拣金，则破灭最大的意义在于发现自己也可以更丰饶。”于是她用一个多月，按时间顺序，将他信中自述的优美段落节录下来，共一百多张稿纸，两万多字，装订成别致的小书，封面上题写：秋蓬书简。寄给他，附上一封“无须回音”的信，信上有言：“我们很幸运，看过彼此年轻的模样……我记得你的英姿焕发也记得你的抑郁虚无，这样珍贵的生命记录应该还给它的主人……”他收到后，打电话来，毫不掩饰地叹息：“很感动，很感动，很感动……不相信是自己写的。”
这应该是人间堪称圆满的久别重逢，青春的心音回归，以纸与墨为媒介。
（本文刊发于2018年9月23日《北京晚报》知味副刊）
