旧金山的台山人
——我的朋友余乐
刘荒田
前言
民国的文化人有“我的朋友胡适之”，我私下有“我的朋友余乐”。
小同乡余乐是我在旧金山结交的，他原籍三八镇岗美乡，比我小五岁。标准的“台山好男人”长相，一枚好鼻，尤其赢得好几位风水先生的赞许。上世纪70年代后期，他居然不通过偷渡而去了香港，靠的是母亲频繁地去台城，在县公安局门前“死缠烂打”，官方怕出人命，予以放行。80年代初，他随新婚妻子移民美国，告别香江时发豪语：“我此去必赚一亿元！”30多年间，他和妻子奋斗不懈，从事房地产业，累积的财富早已远超一亿港元。
余乐和我常相过从，谈天说地是聚会的主轴。我发现，这位极端勤奋的“三行佬”，聪明过人，时发妙语，我将之记录，发挥成文。以下三篇，主体都是余乐，要么是他的人生故事，要么是他的巧思颖悟。
一，第15页和第16页之间
从61岁回望17岁的学生时代，饥寒交迫的乡村，破败的乡村小学附设初中，蠢蠢欲动的青春情愫。百味杂陈，说它尽是不堪，却是此生最鲜美的年华；说它美妙，但起步遭遇一次次碰壁。那天，我和年龄相近的友人这般评价那一段岁月。其实，无论哪一个年龄段，都难以干脆地加上单一标签。
说说恋爱吧！两人都认为，性尚未启蒙的年龄，男女的爱悦说简单也简单，表达好感而已。以结婚为目标的约会，相亲，以性为核心的纠葛，是几年以后的事。对上中学的女孩子来说尤其如此，无非是“过家家”，“跳房子”的升级版。
友人说，那一年，同班的一位女同学，这样给他送来第一封“情书”：把它夹在数学课本的第15页和第16页之间。这一招绝了！因为昨天的数学课，老师讲到第14页。15页，是今天要学的。小女孩在信上写了什么？友人没说，不可能是山盟海誓，也不会是当今流行的心灵鸡汤，该是“昨天你对着我眨眼坏笑，是什么意思？”“你这个星期写的作文，我喜欢”。算出格的，该是“不准再和XX说话，她是我的仇家”。这种传送方式，略近于古代的“鱼传尺素”（把信塞进鱼的肚子）。
我没有追问“后来怎样？”只知道和他结褵30多年的妻子，并不是这个慧黠的女孩。颇堪玩味的，是友人从庞大岁月的累积中，单单挑出这两个“页码”，一如潮退以后，在无边无际的海滩拾起并不起眼的小小贝壳。页码所联系的，至少有这样的情节：上数学课，他把“情书”拿起，以书桌为掩护，打开来时的惊奇，激动；他抬头，环顾四周，终于逮到始作俑者，投出一个微笑，或者鬼脸。她伏在课桌上，把脸上的红霞藏起来。下课后，在教室外说不说悄悄话？他有没有回信；回了，是不是藏进她的数学课本的17页和18页之间？后来的结局近于千篇一律：“连手指也没碰过”。
马上记起类似的情节，是从一本名人传记读到的。英国一家书店，在面向大街的橱窗放上一本名作家的新书，为了说明它“来头不小”，书打开，展示序言。书店老板注意到，一个穿破旧衣服的孩子，背着书包，贴近橱窗，细细地读。然后，不舍地离开。第二天，老板把书翻到内文第一页。穷孩子又来了，细读，走了。老板看在眼里，每天依次序打开页码，让孩子一天天地接着读，直到末尾。孩子长大以后，成为伦敦一家大报的总编辑。总编辑深情地回忆，是这本陆续翻页的书，让他窥见知识的神秘世界。这故事诚然多鸡汤，小女孩夹进书本的信却散发乡野原始的清芬。
数学课本里面的情书，说到这里，本该“完了”。不料友人发现重大破绽：15页和16页，是一张纸的两面，没有“之间”。他来电，要我也作检验.。这倒容易，我逐本打开咖啡桌上一摞书，无论中英文，果然无一例外。我以前以为，页码的编排有较大随意性，然而一页纸，单数在前，双数在后，是必须的。 读了60年书，居然没注意到。
友人在电话里说，看来记忆不可靠。女孩子那封情书是夹在14页和15页之间，还是16页和17页之间？难说了。我差点笑起来，旋即对他心思的细密极为佩服。这位友人，接到情书数年后，进公社机械厂当木模工，移民后和妻子白手兴家，打拼30年，身价达数千万，他的稟赋于此可见。
