我曾经很努力去回想某个人的面容,最终发现大脑所给出答案太模糊,这大概是人们喜欢照相的原因之一吧。
明代画家王绂提出“似与不似之间”的说法,后被齐白石捡了起来,结果因为齐的名气大,不少人误将其当成是齐的专利。记忆的模糊性及国画的写意性,两者惊人一致。
曹庆云的山水画给我的第一印象是亲切,这多少跟我所生活的环境有关,第二则是拙朴。关于拙朴的理解,我以为是那种由熟而达至不拘小节所获得的东西,相比之下,儿童画则偏向于稚拙了。
有些油画可将人像描绘得纤毫毕现,这是追求精细的极致,然而,无论达到何种程度,都无法做到梵高那种震撼效果,因为精细难免偏重于机械加工,有些冷冰冰的味道。
在书法史上,人们习惯于将《兰亭序》与《祭侄稿》称为行书双璧,《兰亭序》走的是精细路子,而《祭侄稿》则是悲愤郁结的写照,这是两种迥然不同的风格。可自《祭侄稿》的“天下第二行书”地位确定后,对其赞誉之词就络绎不绝,人们对其评价往往在《兰亭序》之上,而不见有人在评论时,将《兰亭序》的水平置放《祭侄稿》之上。
这种情形在人们评价王铎与傅山的书法时亦出现过,人们对于王铎称“好”,对于傅山称“有味”。当然,对于书法史上那些站在顶端的一小撮人,无论如何赞誉都不为过,但人是有偏好的,难免根据自己的喜好进行褒贬。
曹庆云是广西师范大学漓江学院的离休教师,先是诗人,然后是画家。诗人是一种怎样的生物,相信不少人都有自己的定位。