劝君更尽一杯酒
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新， 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……”，这首离别诗，由吟诵而吟唱，有一个很婉转的名字，《阳关三叠》。多年前看电视节目，一个荆钗布裙的女孩，端坐在古筝前，素手轻舒，过门一组琶音如水，月光下清幽而淌，教人收心敛神，冷意侵骨。歌声响起，远去的凄惋，在每个字后都加重几分，反复回旋，一听，竟刻骨铭心，无论时光怎么刷洗，每当送别，便萦绕耳际。一种暗凉、悲怆渐入愁肠，留驻血液里，历久难忘。此后，每吟此诗，古琴泠泠，渭城朝雨，常常“不觉碧山暮，秋云暗几重”。
如此说来，似有几分矫情。古人的阳关，大漠渺渺，人烟稀少，此地转身，便一生一世，哀痛凄凉，深情婉婉，自是难免。而今交通发达，东西半球距离，只在昼夜之间。送别多为欢聚，其情调当然不必怆然。然而，最近一次聆听，却在道士的吟哦中，手上的执板里，没有古乐伴奏。哀痛，在风雨中颤栗。
“我手捧灵牌，低头看着道士的布鞋，在这双布鞋与我的皮鞋间，母亲的脚是虚的，她在灵牌上，在我与道士之间，一起过桥。我让出了一个台阶，我期待着那双熟悉的脚在虚无间晃过。道士唱：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！响器有节奏地敲，一千年的时空都被敲动，敲出寺庙的千年清寂。奈何人过奈何桥，家乡从此远了，亲人从此别了，母亲，我送你的灵魂上路。”这是《生命打开的窗口》（《人民文学·2003/12》）一节。“我”深信，母亲匆匆上路，只为一个遥远的约会，那地方有如古人的阳关外，缥缈荒凉，人迹罕至，没有亲人朋友，这么一去， 永远不能相见。所以，母亲哪，陪你再喝一杯，再喝一杯！当儿女的，谁忍心让亲爱的妈妈孤身上路？送了一程又一程，无奈阳关，偏到阳关，叮嘱，再叮嘱，母亲，此后天寒水冷，孤身只影，您该怎么办呀？
情感的热切裸露，直教人热泪滂沱。于是这篇亲情滔滔的散文，转到朋友的案头。然而，并没有期待中的共鸣。相反，反应出乎意料。
送别的诗，怎么变成祭奠死人的词？他忿忿不平。
这么清新深情，却被罩上死亡气息，对诗人不公平！他再次抗议。
死人？死亡？我被深深刺痛。死亡意味着什么，肉体的消失，灵魂的飘散，意味着在这个世界上，如一阵风、一片雨、一个影子的消亡，甚至找不到曾经存在的痕迹。朝夕相处的人，从此海角天涯，天上人间。这种变故，对善良的人无异于幻灭，软弱的心，怎么可能承受这种巨痛？离别、分散、分开、远走，于是取代了令人心悸的字眼。分离，犹如一场没有尽头的长途旅行，永远在路上，永不回头，只有思念，只有无奈。还伴随着，寒入骨髓的凉。
曾经，经历过这样一种苍凉。
温暖的手，轻轻抚摩着她的脸，那本来光滑的皮肤，黯然而灰。我眼睛紧盯显示屏，祈望奇迹降生。生命体征在那里，表现为波浪线，几条不同颜色的线，平行，或者交叉，缓慢，移动。焦灼的目光，并没有给它更多力气，线条渐渐弱下去，降下去，最后，直线。
她走了，记住，现在是12点45分。医生冷静的话风一样飘过。
可是，可是，她的脸还暖的！求救般大叫。
是的，体温不会一下子消失。节哀顺变吧。
无奈，大恸。俯下身，额头轻触她的眉心，走好，走好。
这时候，那冷冰冰的字粒，怎么可以说出口？犹如一颗硌人的石块，只能躲闪，避讳，视而不见。决不能让它，破坏心中的幻像。生气，精神，温度，柔软，热情，等等，与生命有关的词，不是消失——我们相信——是转移，去了另外一个地方，阳关外。“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，在情感上，我们就这样自欺欺人，我们宁愿这样自欺欺人，用自己编织的假象，安抚悸动的心，而并不愿，将事实真相于自己口中道出。
一切平静下来，我曾回头审视内心，这样一种精神美学，只能用善良、悲悯、多情、淳朴、憨诚来解释。
曹又方，让人记住她，不是出色的才情，而是别出心裁的快乐生前告别仪式。六星级酒店的香槟色房间里，摆满白色黄色的气球，她微笑着，主持自己的快乐生前告别仪式，人们又哭又笑。自称已老到“不好玩”的柏杨说，既难过，又很嫉妒，能不能也搭个便车？幽默。这个独立独行的女人，匪夷所思的女人，对死亡另有一种淡漠心态。她说，一般的丧礼有庄严但没有美感，她喜欢美，要美到生命的终点，摆摆手，自己为自己拉上彩色的帷幕。这样，近乎戏谑，几近轻蔑，沉重，玩弄股掌中，死亡也有了几分诗意。重庆电视台的《龙门阵》中，她闲适，自如，雍容，淡然。那张美丽的脸，已经波澜不兴，宠辱不惊。
我猜想，其澹泊超然，并非与生俱来，必然后天历练所致。怎样的深悲大痛极凉，才令她大彻大悟，从此好好的生，好好的死？记得自己第一次面对死亡，是外婆的葬礼。玻璃棺里躺着那个人，那么瘦小，红红白白的脸，面具一般。走过，告别。虚弱袭来，脚步发软，突然心念一动，这张化装的脸，就是亲爱的外婆，从此，阴阳两隔了。巨大的恐惧和悲伤涨潮般涌出，潜意识中一声大叫，外婆！晕倒在玻璃棺前。“劝君更尽一杯酒”的苍凉和旷达，不是年轻生命所能理解的，也不是惶悸昏昏的我可以承受。只知道痛失亲人的锥心，能摧毁一个人的意志。曹又方，她也许有过这样的时刻。
幸好，岁月在蹂躏身体的同时，也给人智慧。王维的送别诗，虽使人惆怅伤悲，而他本意并不如此。古漠边城——渭城，向来干燥缺水，仿佛因为送别，老天爷慷慨地飘起毛毛细雨，呛人的灰尘消失无踪，草色青青，柳枝摇曳，空气清新，所有的尘嚣也消融在雨水里，一个多么寂静空幽的早晨，这样的美景却转瞬即逝，共聚一堂很快就天各一方。青衣纶巾风流倜傥的王维，也禁不住离情别意的忧愁。然而，他又心怀旷荡，一切不在自己的掌握中，又何必执着？自然当有自己的法则，如何强求？他殷勤地劝，喝吧，再喝一杯，出了阳关，我就不能陪伴你了，趁现在，我们一醉方休，让三千烦丝融化在酒水里，往后，你好自为之，往后，走自己的路吧。诗句中，隐约可见乐观闲静意境。王维一生受禅宗影响很深，如此不动声色，方是不以物喜，不以物悲。再看看董桥怎么说，“古今中外所有动人的真挚的悼文，都能提示轮回的一星玄机，以人生旅程的流转，寄望逝者的杂虑归于禅定。”这段文字，恰恰也给《渭城曲》更完美的补白。往里说，对仙逝之人吟唱“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，更有深深的寄托和附丽。所谓的禅意，生命逝去，不过时空地域的转移，开始另一段更孤独的旅程，继续美丽的轮回。爱尔兰有这样的风俗，葬礼后，接着又举行一个名叫“爱尔兰守夜礼”的仪式，大家一起饮酒，畅谈死者生前的故事和笑话，气氛轻松，和葬礼截然相反。其用意，大概因为路途太寂寞了，让这些曾经的故事陪伴他，让他安心上路，不至于岑寂而荒凉吧。如此，和远走他乡的人带上一瓶家乡水、一撮乡间土没什么两样。这点禅意，古今中外，大致相通。因此，不说死亡，也不是对自己的欺骗，如果我们跳出生死界限回望，生和死，不过生命两种不同状态而已。
如此解读，那位朋友是否接受呢？昨天观看凤凰台《纵横中国》的凤凰专题节目，有对湘西一带鬼神文化的讨论，比如神秘的赶尸，诡怪的下蛊，还有傩戏。这些只属于地域性的风俗文化，外人只觉得好奇甚至恐怖。我却感觉其中含有一种人性化的东西，即，对灵魂的敬重。人在外地故去，灵魂也就变成游魂野鬼。必须让他们回到出生的地方，肉身和灵魂才能安息。因此，赶尸出现了。迄今，虽然没有人说自己真正看见过，但每一个讲述的人都言之凿凿。这种深信不疑，就建立在潜意识中，认同人死后仍以另一种生命形式存在，建立在人性中对这种生命形式的尊重上。
再听《渭城曲》，悲伤也被岁月风尘化解不少。
《生命打开的窗口》中描述的葬礼，就在汨罗江边。阅读时，脑海里反复出现傩戏的场面。道士、面具、火把、腾挪、跳跃。傩戏起源于敬畏，对神的敬畏，对灵魂的敬畏，对未知世界的敬畏。这个未知，可以理解为“阳关外”，那些图腾崇拜一样的形式和《渭城曲》所表达的一样，祈求保佑，平安，希望上路的人不再有磨难。
傩戏吟诵的经文里，有《阳关三叠》这类惜别的旋律和诗词吗？惜乎至今未能聆听。我还是认为有的。据说，《阳关三叠》有三段反复缭绕的曲调，我只记得开头第一段。这一乐段的音域还不到一个八度，就是说，反复吟唱的四句诗，只在几个音中来回，盘旋，上升，回望，平缓而深情。这种音乐形式，表现在动作上，犹豫，徘徊，留恋，感情指向不甘、不忍、不舍、不弃。道士吟唱渭城曲，送出亲人一片情意，“我”将母亲送上奈何桥，终也不弃、不舍、不忍、不甘。然而，一切终究都要去的，再喝一杯吧，酒里，有亲人的念，故土的情，家乡的风。再读《生命打开的窗口》，似乎从道士的吟唱中，隐约窥测到几分禅机。
寂寂长河，岁月稍纵即逝，旅程孤苦，终奈何不了自然造化。当我们试图对那点玄机，做一知半解的阐释时，心中的痛苦，也许会消融在文字里。这么一想， 这杯酒也就有了烈烈的味道，来来来，让我们酡然而醉，管他阳关何处！
