祠堂香火否如前ffice
ffice" />
一 祈愿
广东。江门。潮连。
潮连是个小岛，这是以前的事了。现在，一座大桥连接小岛和江门市区，于是，世外桃源的潮连，无奈地跟上现代文明的步伐。幸好，还有祠堂。
从江门回来了，有些心神不安，想起祠堂，就是那些琐屑的影像，屋檐上，有色彩斑斓的画，鸟吱啾，花盛放，间或一只香蕉，两枝竹子。墙角的苔痕，从地上往墙壁生长，浅浅的，绿绿的，让人不由得停下来，隔开所有杂念，心思直往童年里走。比真人大几倍的门神，站在斑驳的木门上，据说，已站了两百多年。
见识过各地寺庙，山门高大，神台壮丽、雕像威严，总有一种摄人心神的力量，不由得陷入，不由得忘机。可祠堂，却这么随俗，普通，一草一木都有出处，每个小物件，能牵出一段真实历史，所有的存在，都能找出注脚，都有它的前世。它们，和曾经生活在这里的人，有过千丝万缕的联系。月落乌啼、江枫渔火、夜半钟声，更多是寺庙心情，但祠堂是庸常的，它就坐落在村子里，和早晚的炊烟、小孩的嬉闹在一起，没有诗化，没有虚幻，也不是神话，不是想象。时时处处显视生命细节，透露生活气息，村野草木，花鸟虫蛩，世俗烟火，真实而细腻。它是慈爱，亲密，宽阔，接纳一切，又消融一切。而且，永远都在提示后辈，你的祖先曾经真实地生活过，甚至辉煌过。
到卢氏宗祠，是一个阳光普照的早上。从外面看，祠堂门庭宽大，呈左右对称结构，色调以红、黑、灰白为主，富丽堂皇，气宇轩昂。
一抹绚丽的光彩，通过宽敞的天井，投射到两旁的檐墙上。呵，是彩色雕塑，红花、古榕、绿草、耕牛，组成一幅幅风格轻松的村野风俗画，边上围着工整的方框，极富装饰味道，阳光抚慰下，变幻着奇特的色彩。更让人称奇的是，每两帧彩色雕塑中间，有一小幅红底黑字的书法小品，细看，其一竟是杨万里的《小池》，世人熟悉的“小荷才露尖尖角”，另外一首，则是“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”唐宋诗篇竟飞上屋檐，真是惊喜莫名。又很奇怪，古典诗词可谓煌煌大观，为啥偏偏选中这两首呢？杨万里描写清泉细流，树荫弄水，荷叶团团，蜻蜓俏立，很平常的夏天景色，却很有生活气息。仿佛，你我本来就是诗中之一，简直要蹑手蹑脚过去，戏弄蜻蜓……这样一幅风物图，谐美、稚趣，在乡里随处可见。
在卢氏宗祠的侧厢房里，一位老人递上《重修潮连卢氏宗祠缘起》，粉红色的纸，黑字印刷，卢氏宗族对祠堂的崇敬和热爱，从雅致的颜色里逸出。“回溯我宗祠之创建，时为九世洪齐公，慨叹祖祭无所，倡议建庙……至正德三年（1508年）十世东华公，更作山以建后座，方成今日之规模。”祠堂从建造到渐成规模，中间历经二十多年，工程浩大。谁是那些雕塑、诗词的设计提议者，谁是能工巧匠，已无从考据。我只感叹它的奇巧，它浓郁的生活风味，以及匪夷所思的匠心独运。这些诗句，是对生活细节的重复，又源于生活的美好提炼，存在于日常生活中每个角落，普通，平凡。它是否暗示，静好的生活，就是先祖先贤所祈盼的，生活如细流般蜿蜒向前，就能生生不息，源远流长？
于是，当看到中堂大木门的背后，那些精美到极致的雕刻时，我对祠堂的打量，开始有了更丰富的联想。这是一扇扇高大厚实的木门，黑得发亮，闪着幽光，或半掩，或敞开。走过这个门口，就要离开了，一个回眸，突然发现，门后有雕花！阳光经过大树筛下的斑影，细细碎碎，在上面跳着，玉米、稻穗、荔枝、芭蕉、双鱼、小狗、小鹿，还有水仙花，香炉，花瓶，组成装饰性特强的图案，上方，有祥云缭绕。徜徉在这些雕花前，仿佛看到几百年前，一个普通人家的日子。白天，耕种田畦，辛劳哺育，光阴伴随汗水，催生田野的丰盈。晚上，炊烟袅袅，庭院欢跃，布衣暖，菜根香，安妥，庸常。这样的生活，不就充满欢乐和慈爱吗？拥有这样的生活，就能世代繁衍，生生不尽。
我瞬间明白了。
祠堂，以一个宗族强势的力量，无时无刻不在祈祝后世繁荣，血脉丰沛。这种浓重的世俗关怀，包含了对生命、对家族、对后代、对家国的深广的祝颂，如果只用一个字来表达，那就是：爱。
二 召唤
“据《潮连乡志》记载，1946年潮连祠堂共127间，有卢氏、陈氏、区氏、潘氏……祠堂。祠堂密度大，每1平方千米有10间。几十年来，有部分祠堂年久失修自然塌落，有部分为取其砖、木用，人为拆掉。
2004年仅存50间。”
这段文字很普通，可只要想想“每一平方千米有十间”是什么概念，也许你会大吃一惊。也就是说，每一百平方米就有一间祠堂。
ffice:smarttags" />一百平方米，现在一套房子的面积？天哪，这是怎样的密度？
如果有一张潮连地图，那么，地图上的标记可能只有祠堂。如果在高空俯视，潮连的土地上，是否也只能看到祠堂呢？可是，这些景象不再，如今，基本保存完好的只有寥寥几十间。然而，他们象一块块磁石，发出大小不一的吸引力，又像大海中的航标，默默矗立在喧嚣的波涛中，沉郁坚强，光芒闪亮。那些离乡背井的族人，远涉重洋的乡人，把家安在地球另一边的后裔，在碌碌谋生中，在奔波觅食中，每一次抬头，都能感受到它的呼唤。
2006年12月4日，一年一度的祭祖活动。
祠堂里外洒扫一新，大门两侧悬挂大红灯笼，前厅上空装饰彩带，乡里德高望重的老人早早来到，仔细检查各种祭品。十多只烧乳猪在祭桌前一字排开，金黄耀眼，身侧饰绿柏，头上蒙红纸，名曰金猪。供桌上插满色彩缤纷的鲜花，粗大的香烛。在这些琳琅满目的供品祭器中，神台，最值得浓墨重彩。通常方正造型，稳妥，庄严，中间立大红祖先牌位，前供大小香炉，香烛林立，青烟缭绕。大红灯笼高挂，红底金字对联分挂两旁，饰粗金龙、雕花、长金穗，神秘而庄重。这是一个让人敛神凝思的地方，只要止步，只要打开心灵，也许，就能聆听到远祖的声音。
锣鼓奏起来，人群肃静。精神矍铄的老人充当主祭人，恭恭敬敬地鞠一躬，然后宣布：祭祖开始。“……草木洁怀，当思孝思不匮，慎终追远，恒念祖泽情殷，木本水源，此身原由来自，纸钱麦饭，无忘春秋祀典，孝之道也……”主祭人饱含情感的声音，在沧桑的祠堂回转。前排是族里的长者，不管年纪多大，都努力站直身子，双目平视，集中精神。他们应该感到幸运，几百年前，祖先就在这里举行四时祭祀，青瓦上的苔痕，春风吹又生的小草，高柱大梁的缝隙，石地板下的尘土，都藏匿着先人的气息，记录他们曾经的兴旺和繁华。有什么，比沐浴先人的光辉更感动呢？“今儿孙济济于敦本堂下，欢欣无已。看万宾云集，鱼跃龙腾，享珍馐百席，美酒佳肴。狮鼓同乐，礼炮齐鸣，灯香熠熠，金柱华华。光我列祖列宗，佑我胄衍胤蕃……”
焚烧明器、纸帛、香烛。上香。献花。
行献酒礼。行献金猪礼。行三牲献礼。
众人合拜……锣鼓喧天……
一套仪式繁复浩杂，其实也很单调，但人人衣履整洁，毕恭毕敬，唯恐错失一丝一厘。这些人中，有的甚至万里迢迢，舟车劳顿，从国外赶回来，怀着一颗虔诚之心，只为了参加这个活动。我不知道，是否可以用“乡愁”这个词。余光中著名的诗歌《乡愁》，多年来总被人引用，他说乡愁跟家有关，家里有母亲、有新娘，有割舍不了的情和爱。不管走多远，飞多高，总有一个回眸的地方，那是人与这块土地交触的点，是收藏过去和源头的宝盒。有时，它不一定真实存在，也许只在心里，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，这种惆怅和痛苦，加速人们归根的向往。一旦，遥感到这个确实存在的实体，比如祠堂，那么，就会以火山爆发的热情，扑向它的怀抱。
在荷塘南村的余氏宗亲祠堂，聚集着一大群老人，听说我们来看祠堂，停下正在玩的纸牌，热情地开始“讲古”。这间朴素的祠堂，在最近几十年里，两次险些被毁。年近七旬的康叔讲述时，语调充满不平以及劫后余生的欣慰。大跃进时代，所有东西都要分掉，祠堂也不例外，一旦分掉，必将拆毁。年轻的康叔绞尽脑汁，寻求保护方案，最终以养蚕为借口，作为集体财产保护下来。到了文革，祠堂更难逃厄运，面对几百年历史的老建筑，康叔气愤了，他铁下心，拼着性命也要保护祖宗留下的物产，延续宗族精神……
“有祖坟，有祠堂，外面的人才回来。”康叔说。如今，他天天都来这里，象看家一样看护祠堂，他说，常有余氏族人来这里寻根，装支香拜拜祖宗，听听他讲故事。
是的，如果没有这些，对故乡还有什么牵挂呢？怎样确定自己和祖宗血脉相连呢？因为祠堂，他们知道，这里，永远有许多慈祥的眼睛，饱含深情，千世万世地默默注视着，注视着这块灵秀的大地，和大地上繁衍生息的子孙们。
三 传承
穿行在江门那些大小祠堂中，对这种浓烈岭南特色的老建筑，从迷惑到清晰，从无知到审美，有了一个相当立体的阅读。惊叹那些雕花的房梁，竟在演绎一个个完整的神话故事，琉璃瓦镶嵌的檐头，在夕阳下闪着美丽的绿光，仔细辨认精美的回字窗花，顿悟暗含周而复始、九九归一的哲思。徘徊在窄窄长长的小巷里，感受时光流逝和静止。因为偏爱，更对那些到处出现的对联、楹联、牌匾、碑刻给予很大关注。“祖德宗功流芳远，子孝孙贤世泽长”、“祖有德宗有功燕翼贻谋百代堂基巩固”、“成化于祠灵晖玉地千秋岁月千秋华”，都是吉言颂语，怀抱祖德，缅贤追远。这些字体很有趣，有正楷，有行楷，有隶书，有狂草，还有篆书。不断和各种各样的字体相遇，似在提示我们，祠堂能几十年几百年存在，不因岁月流迁而衰败，是因为在这些堂皇的建筑后面，更有强大的文化根基支撑，源远流长的文化传播，从这里生发，伸张，并从这里走出，融进外面的世界。
所以，把祠堂和学校做一番联想，不算很困难，何况，环市镇篁庄村的太守欧阳（公祠）氏祠堂，直接给出最好的想像载体。
让我们做一次时光旅行吧。
1933年5月31日傍晚，“太阳已经下山了，晚霞正在天边燃烧……到后来晚霞淡到了肉眼看不见的光景，山脚下汽车路上，灯光就出现了”，灯光同样在山上的祠堂亮起，吃晚饭的时间，一阵喧哗传出，人声隐约，西江乡村师范学校的学生三五成群，边吃边聊，意兴风发，古老的祠堂虽隐身山野草莽，却因这些年轻学子，因文化的浸淫，显得古雅儒厚，生气勃勃。这些学生中，有一位稍微年长的年轻人，谈笑风生，没有架子。祠堂旁的菜地边上，有一眼小水井，他去打水，吊桶却尴尬地浮在水面。同学们一拥而上，纷纷大笑，这些来自乡村的孩子，谁不会打水？年轻人也笑了，说你们帮我吧，我笨。孩子们热心地帮忙把水打上来，簇拥着他，走回祠堂一边的住所——庶务室……这一幕，后来成为文学大师巴金的散文《庶务室的生活》的素材。这个年轻人，就是一九三三年的巴金。
迎接我们的是一个欧阳氏老人，还有他们的村长。走过一段开着野花长着绿草的小路，终于站在宽大的欧阳（公祠）氏祠堂前。欧阳老人指点着说，这里原来是课堂，那边是寝室，从这里还可上二楼，通向图书馆……“这边是厨房”，他特意带我们去看当年的厨房，现在仍是厨房，每年祭祖后聚餐，就在这里生火煮炊。老人指着门联叫我们看，“天下欧阳无二氏，翰林学士第一家”，他自豪地说，天下姓欧阳的人都是一家子，欧阳修、欧阳洵也是我们本家。冷不防从他嘴里蹦出两个历史名人的名字，我大吃一惊，然后释然了，祠堂内随处可见“文渊北宋学，官史南雄风”、“开基书作器，创业德唯馨”等对联，足见此地文风馥郁，书香飘逸。
荷塘镇篁湾村的周源李公祠前，是一个大广场。以前，这是竖“石杆夹”的地方，为有功名的人所立，青石雕成，四四方方。历史上，李姓族人中有二十多人考取进士、举人，站在二十世纪正午的阳光下，遥想一百多年前石杆林立的情景，不禁心驰神往，二十多座石杆同时立起，该是怎样一种情景？
祠堂既承载了先人的荣耀和企盼，在这里办学、奖掖后代，也是很自然的事。后辈发奋读书，掌握良好技能，“雏既壮而能飞兮,乃衔食而反哺”也就非常必然。在卢氏宗祠，我们听说了卢氏名人卢湘父的故事。卢湘父是康有为弟子，早年中举，在卢氏祠堂创办“敦本堂”学堂，毕生致力于澳、港两地的平民和妇孺教育事业，桃李满门，许多社会名流、著名学者、实业家都曾出其门，临终，他将所有产业赠送给澳门政府。这般胸怀，怎不长令后人敬仰？
在这些祠堂中穿行，感觉它们不再是一座座孤立的老屋，它有一种强大的磁性，将子嗣、文化、习俗、传统、观念等紧紧系在一起，形成一条流动的河，一条连接历史和现实、过去和未来的河，它是一本线装的古书，有明清时期的遗香，也有民国时代的逸趣，更有当代幽情，既是时代的印记，也是家族文化的诠释。
穿行在堂宇轩昂、庭院宽敞、雕梁画栋的祠堂中，多么奇怪，童年仅有的一点记忆竟变得模糊，门庭冷落的祠堂不复存在，只有眼前写满历史符号的高墙青瓦，以及从砖逢瓦边中慢慢沁出的沧桑，想起陈垣一首思乡诗：“岐山头畔百花鲜，艳说真人圣水传。为问近年傩礼日，祠堂香火否如前？”他是史学大师、教育家，江门籍人，长居京城，却对家乡祠堂的香火深怀迷恋与期待，想像是深情的，陈公写作此诗时，他的心是否甜蜜而向往呢？
如今，我应该看到了，不止香火如前，它更承载了无数的忆思和热爱，在这块富饶的土地上，继续逸发清气和俊荣。
