[转载]旅美台山作家作品欣赏之八：散文两篇 [复制链接]

还 乡 行fficeffice" />

（美国）       刘荒田

    弟弟从他所开的厂子派来，专程将我从F城送到T城去的司机小全，按照我的指引，开进了老城区。刚才一路所见，都是新公路、新住宅、新街道，全然陌生，根本找不到北。后来，车子过了熟悉的通济桥，接着就是老旧的通济路，往下，友好酒家，邮电大楼，牛屎巷，湖滨楼，都是少年时起就不知以光脚、人字拖或者球鞋丈量过多少遍的地段。尽管所有景物都约齐了，变得那么小，盛不下记忆里的庞大影像。

    “行了，我这就下车，你回去。”我和司机道别，抖抖蒙尘的衣服，在街上走。看手表，早过了五点。老朋友木在等着。木住在J城，今天我约他分头出发，在T城内最容易找到的地标――天桥见面。稍作环顾，对面的饭店，从前在严冬深夜，不时来吃“煲仔饭”，它背后的建筑物如今是手机专门店，前身乃是冷饮店，它的炖蛋和红豆冰的滋味还没忘记。嗯，似曾相识燕归来，大体方位是有把握的，那么，走吧，向天桥走去。我的长达40年的至交木在那里等我，一大堆关于中学的，关于文革大字报和传单的回忆，在矜持地等我。

    为抄捷径，穿过一条小街，明明是旧时走过的，却叫不出名字。前门该是“益食家”饭店，就这那里。初中毕业那年，从武汉回来的表哥，叫了两碟菠萝鸭片，把我饿瘪的肚皮塞得溜圆……晕糊糊地走着，这一双踏过太平洋两岸数不清的道路的皮鞋，发出尽忠职守的橐橐声，在我当红卫兵的日子用墨汁写上大标语的人行道上。发型屋、布店、摄影店、新娘婚纱、花铺、散乱的砖石、栅栏、骑楼上方柱上鱼鳞般的油漆片，漏出红油漆的笔划，兴许是文革“红海洋”的遗泽，那是往昔多情的回眸，一如村道旁伸出篱笆的喇叭花。无法抑制微醺的感觉，脚步总是轻飘飘的，人浮在鞋声上。

    盈耳的T城话――这个镇独有的标准口头语，因为太地道，反而不习惯。它是最贴身的衣服，我要脱掉许多重外衣――英语的、普通话的、广东话乃至掺杂好些乡镇方言的本地话，才能触到它，触到时生出裸露的忸怩。

［此帖子已被 远游客 在 2007-12-10 9:42:29 编辑过］

（续一）

     我在货摊的包围圈里，走不出来。不就是文革后改为“北京路”的台西路吗？但又不象，一辆机动车都没有，尽是人，还有商品。我回国后走过的城市不少，大的有南昌、济南，小的有泰山半腰的牯岭和满城张贴孔夫子语录的曲阜，都逛得随意，唯独到了我常常在梦里回来的T城，如此别扭，从前的店铺都缩小为盆景不算，还带着排斥的敌意。乡村的孩子看到陌生的叔叔，总是扭动身子，不让抱。谁是那土气的任性孩子？24年前从这里出走的、将入老境的游子呢，还是改革开放以后并没如邻市那般飞黄腾达的古老城镇？fficeffice" />

    天桥在哪里？朋友在等急了，我刚刚和他通过手机，他用被香烟熏得沙哑的嗓子吆喝：“快来啊！”天桥，就是横跨台西路的空中走廊，连接茶楼和百货店，是大跃进年代全城最显赫的建筑物。刚好在中心，远远就能望到，10年前走进灯光黯淡的柜台，买了一枝圆珠笔。可是我找不到它了。

    该不该问路？我在十字路口踌躇。近乡情怯，此刻有了粗浅而可笑的注脚：怕出洋相。在离天桥咫尺之遥的街上，以台山话问这样的问题，岂不象大人问人家1加1等于几？我搔了搔刚刚染过的为数可怜的头发，在卖童装的摊子前站着，迟迟疑疑。“法国名牌，买一件给孙女怎么样？”摊主是伶俐的中年女士。我摇摇手，走开了。时间不早，我鼓足勇气，在离柜台一丈的街上，清清嗓门，问胸戴圆形证章的小姐：“请问天桥……”她没开口，只抬抬短而光滑的下巴。我顺她目光看去，天桥就在前头，刚才被一行骑楼遮住了。随即想到，我所站的地方，就是去国前几乎每天经过的，右侧的骑楼，住着我最好的朋友，那时，每天晚饭后，我就拖着“欧化长句”般懒散的步履，登上吱呀作响的木楼梯。

    我赶到天桥，木在一个甘蔗档旁边频频看手表。“走吧！”我下意识地伸出胳膊，要搂住这位从小学到配当祖父的年纪友情愈演愈烈的友人，象小学六年级在散落木棉花白絮的校园那样，却不敢，怕被乡亲误为资深同性恋者。

    走过从前的镇二小，校门依旧，我上初中时常常来这里找同乡好友阿龙。走过青云路，一排颓旧的铺子，门一概斑驳着，我指着从街口数过来第三家的门口，对木说：我上初一时，一天傍晚路过这里，尽管刚刚吃过在学校食堂吃过晚饭，可是四两米蒸成的一小钵，哪里镇得住饥肠，一路咽着清口水，忽然，这家的主人出门倒烟灰，意外地看到我，把我拉进去，和他一家一起吃，一大碟炒猪耳朵，被我这不速之客报销了大半。主人是谁？我父亲最好的朋友，在专卖猪肉的食品站当干部的创叔叔。木说，真好，果然有这么一天，一起闲闲地在街头遛。

    多少年了，我的还乡梦里，最美妙的事，不就是这般走路吗？我们去探望于我是亦师亦友的寂寞诗人，他因脊柱受伤而瘫痪了40多年。我每次还乡一定去看看他。走向他家的路，夏天覆盖着白玉兰的芬芳。

    天桥在背后。

（完）

          红 灯 下 的 女 人fficeffice" />

    早晨，驱车在加里福尼亚大道上，灯号转换时，缓缓停下车来。忽然看见一位女士在左侧飞身过马路，一边跑一边笑着，她的背后，是黄灯变成的红灯,象醉汉的眼珠。她的笑，是这般耐人寻味，我的目光随着她的身影转动，也忘情地笑起来。

    尽管我对这位女士一无所知，但敢和朋友赌一顿晚饭：她是广东四邑人，甚至是我的台山同乡。我的把握来自“阅人多矣”。她的脸相，是最常见的家乡女人所有的，已到后中年，如果够福气，这年纪该牵着一个通称为“竹升”的孙子的手，表情庄严地走在上学的路上。描绘她，不必用秀丽端庄文雅一类词儿，就连时装店恭维资深女性的专用词“有气质”也用不上，因为她的模样太普通了，旧得看不清花纹的“唐衫”，裹着比例不很匀称的矮小身架，南国骄阳在脸上的痕迹淡而触目，有如留在草坡上的云影。然而，恰恰是这原汁原味的土气，让我感到难以言状的可亲。在家乡，哪里看不到这样的女人？夏天晌午毒辣的日头下，她们在田垌，斗笠下，刘海和汗水搅在一块，粘在黑红的脸上。巷子口，叫猪唤鸡，叫孩子回家吃饭，嗓门威严，却带着端午糯米粽子的绵软。为了邻居的猪拱破篱笆，她们能摇着葵扇，站在仇家的门前，骂上半宿，骂光了词儿便回家喝水，待灵感来再接着骂，越到后来越多了抒情的成分，象吟咏《花笺》。在墟场，她买半斤猪下水，临离开总缠着肉贩加一小块“搭秤”。我最不能忘记的是30多年前，在青黄不接的春天，家家户户缺粮，豆角叶拌番薯的稀粥是最好的伙食，可是，集体出勤时，妇女们照样嘻嘻哈哈地打闹，张张泛着暗黄菜色的脸，洋溢着敏锐的快乐，并没有象生产队开会唱语录歌时那般麻木。

    这样的乡下女人，从上世纪80年代起，陆续移民到美国来了。她们连汉字也认不了几只，学英文的艰难可以想见。不改的是勤劳，乐天知命的本分，侍弄田垄的手，在车衣厂以单针走出第一代移民的生路。她可能趁下班时天没全黑，象带领小鸡觅食的鸡婆一般，顽强地在街旁垃圾桶里翻着，把空的汽水瓶罐放进袋子去，咣啷咣啷地拖着走，为的是往银行的户头放下多一块两块钱。在唐人街买菜的抠门，回到家乡给祖先扫墓，全化为红包里的慷慨。如果我是女性，我也是这么土气的一名，生儿育女之外，并无显赫的成就，但也没有中产阶级的中年女性冷不防就惹上的忧郁症，因为脑筋简单的缘故。

    这样一位可爱的家乡的女人，在红灯下小跑着，也笑着。她在笑自己的荒唐――好大的胆子，不怕撞呀？也许，这是恭顺了大半辈的女子唯一的张狂，怪不得带着羞涩。正是这类似于乡野少女淘气之后露出的笑，教我着迷。我在心里对这位有可能是小同乡的女人说：移民路上，“红灯”够多了，语言的，文化的，体力的，家庭的，但愿你总是带着天真的微笑，安然走过。祝福你，家乡的女人！

家乡的女人:再一次回乡的时候,我建议你不要再慷慨给全村男女老少封红包,你不要再为家乡里的亲戚自己省吃俭用!家乡人的生活水平越快越高!如今农户都会机械化,田洞里鲜见农妇头戴斗笠的踪影.我祝福所有生活在外国的家乡女人!