在boston台山一中校友大聚会的相片中，看到多数校友穿上红色衣服坐在绿色斜坡的草坪上刹是抢眼，红压压一片的色调使我想起几十年前，在那个红海洋，世界一遍红的赤色年代。我读小学时，家住在台西路，这条路是台城的主要街道，凡是重大游行宣传队伍游行，必经过那条街。那时经常有敲着锣鼓高呼口号的队伍游行，每当街上有什么游行队伍游过，我都从家里跑到街上看热闹。如有吹奏铜管乐队的游行队伍经过就非看不可，听着吹奏乐就特别高兴，特别来精神。有一回，一队游行队伍又从街上经过了，我见到走在最前的人双手扛着红旗，将旗杆向左向右挥舞前进，后面跟着的人操着整齐步子，右手拿着红皮语录放在胸前。突然，他们举起红皮语录高过头顶左右摇动，齐声而有节奏地喊出“革命无罪，造反有理”，“喊生易，喊红一时难”等口号。高喊完后，在大号，拉管，萨克斯风铜管乐队的带领下高声唱起歌曲：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理。根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义”。听了这些歌我也不懂得是什么意思，当时只是觉得歌声有力够精神。更不知道“喊生易，喊红一时难”是什么意思。听到街上聚集观看的人说：是一中的，是一中的。就在这时，我开始知道有一中这个地方，眼前游行过的人是一中学生。后来又听大人说才知道“喊生易，喊红一时难”是“撼山易，撼红一司难”。几十年过去了，不知那时游行而过的一中学生现在是否还记得有那么回事，不知道坐在草坪上的人当中有无当年的红一司队员。
