傍晚，和外孙女小宇在院子里玩耍，不满3岁的小宝贝，爱蹦跶，爱跑，摔倒是免不了的。每一次，我把她从地上 抱起来，如果没给摔痛了，她会自我安慰：“我很好。”摔痛了呢，哭个痛快，仿佛眼泪是最佳止痛药。刚才，她 在石阶上摔了，哇哇大哭。我知道，此刻最好信任“哭医生”，不宜插手。
旋即想起一个镜头：一位老人牵着我的手，在村里走动，跌进屋前的阴沟里。我大哭。乡亲们从屋里涌出来，一位 大婶大叫：“是学鸾公啊！大家快扶老人家进屋！”我站在屋檐下发呆，看没人理，不哭了。最后，母亲和舅妈， 一个扶外祖父，一个抱我，回家去。
这一幕，属于此生的“最初记忆”，发生于1951年的春节。父母亲带着我，刚刚出生的二弟，一起去离家20 里外的外公外婆家。新正开始，走亲戚成为必须的礼仪。那时，母亲的娘家和我家，算得上珠联璧合。3年前的1 948年，外祖父在旧金山熬了大半辈子后，回乡养老。我家两年前在水步镇中心最繁盛的丁字街中点，建了一间 两层铺子，开起“永益隆”文具店。母亲是独生女，由于距离远，一年到头难得来往，这一次自是隆 重。
在外祖父家，外祖母忙着将我们带来的糍糕和三牲放上供桌，敬酒烧纸钱。母亲童年时代的姐妹淘，知道才满14 岁就远嫁的阿桂归宁，赶来叙旧，屋里乱成一锅粥。外祖父拉着我的手，去他最要好的堂弟家。关于他的模样我的 印象模糊，只记得老得一塌糊涂，鸡爪一般的左手紧握拐杖，右手牵我。过了花甲，外祖父失聪，说话不连贯，上 一句和下一句之间停顿很久。那时我的年龄和今天的外孙女近似，一样的活泼。他颤巍巍地走，自顾自尚且艰难， 却爱面子，非要让人知道，他牵着的一身新衣服的小家伙是他的外孙。跨过阴沟时，步幅不够大，摔了，幸亏没伤 。
我推测，外祖父那一年，年龄和我目前相仿。这是我唯一一次和外祖父亲密相处。下一次见面是两三年以后，他因 中风遽然去世，躺在厅堂的棺材里。母亲穿白亚麻布衫，戴白头巾，在出殡队伍前头嚎哭，我被人牵 着手跟随。
关于外祖父的故事，都是长辈说的。
外祖父出生于18世纪末年，19世纪20年代成亲，1925年母亲出生。不久，他到美国谋生，最后10多年 ，在旧金山唐人街和广东开平籍关姓叔侄开“和合”豆腐店。为了继承香火，在家乡的外祖母领养了一个比母亲长 3岁的儿子。这就是我唯一的舅父。
舅父母有一个独子，我家兄弟姐妹都称这表兄为“牛哥”。他是比他大14岁的姑妈抱大的。表哥成为大学生后， 嫌“牛”字粗俗，加一横，改名“生”。他上学期间经济状况十分好，舅母每月至少汇款30元，假期的交通费和 其他开销另给。舅妈如此阔绰，是因了家公即我外祖父的余荫。外祖父“返唐山”后，他在旧金山“和合”的股份 ，每年依然有红利分成，至少两次，由老板关家叔侄汇回，每一次为200-300美元。我父亲在国营棉布店当店员，一个月才48.5元人民币，要养活6个儿女。
1980年夏天，我和妻儿取得赴美签证前后，已从中原某防疫部门调回家乡的表哥找我，深入谈了几次，焦点是 钱。他说外祖父在“和合”的股份所生的利息，从前每年照例汇回，但从1976年起中断了。他把地址和合伙人 “关建堂”和“关悦行”叔侄的名字写给我。我在旧金山落户以后，很快接到表哥迫不及待的信，问我找到他们没 有。
1980年9月，我乘巴士到了唐人街，按地址企李街389号，找到“和合”。接待我的是关悦行，他国字脸， 中等身架，一口开平口音。他请我到楼上去坐。我浏览店面，水泥地年久不修，坑坑洼洼的，铺子前一半堆着做豆 腐和泡豆芽的设备，诸如用于放一二十板豆腐的分层铁架，木桶，盛芽菜的塑料盆，水管，胡乱堆在地上，一个大 木桶放在木楼梯前，上楼时关先生弯腰挪开。铺子的后半是作坊，炉灶，泡芽菜的大锡盆，电磨，过滤网。这铺子 ，按地产商的黄金定律：“地段，地段，地段”，算得上佳，离游客密集的都板街不过10步。但关老板宁愿丢空 也不办个正经的零售部。我这外行看来，“和合”在现代化的花旗国制豆腐泡豆芽，一点也不比家乡小墟镇的小贩 先进，差异只在：后者没钱架电线进屋，用手推石磨；还有，燃料是柴草而不是煤气。两个帮工在楼梯口聊天。我 揣摸，“和合”做的是批发生意，主要给唐人街的超市、餐馆供货。远一点的就办不到了。总的印象 是衰败。
想及这些，我在简陋的办公室里几乎把人“埋掉”的老沙发落座后，不好意思替表哥追讨欠了好几年的利息。我告 诉关老板，我是雷学銮的外孙。他一拍桌子，说，你外公当年和我睡这里，一直到回国。他指了指办公室门外的小 块地方。“那时没床吗？”“还用床啊？木板比席梦思强，躺着舒服。”“那时也是手工？”我不敢问为何到如今 机械化程度还这么低。他从我的目光看出疑问，直奔核心：“制豆腐的机器？日本有啊，买得起才行。”他告诉我 ，叔父10年前去世了，生意由他一个人打理。
母亲说了很多次，外祖父的两只手，因常年泡水，指甲严重变形，没有一片不是残缺的。那年代我太小，无法亲自 验证。目睹现场，彻底明白了。我先向关先生说客套话，代舅母和表哥感谢关先生汇钱回来。尽管没提及股息，关 先生也明白我是“无事不登三宝殿”。他喝了半杯咖啡，说：“坦白说，和合蚀光了，欠下4.8万元债务。19 75年黄豆的期货大涨，黄豆是制豆腐豆芽的主要原料，我打交道数十年，岂有不熟悉行情的道理？想捞一把，把 流动资金和叔侄两人的私人积蓄全部投入，不料第二年黄豆丰收，苏联那边和美国交恶，订单取消，价格坐了过山 车，输个精光。”越谈下去，他说出的负面消息越多，眼看这汉子要哭了。我要告辞。关老板说等等，打开抽屉， 拿出一张50美元钞票，说：“派息不可能了，账面那点盈余都拿去填补亏空。这是我自己的钱，小意思，请代我 交给学銮的太太。”我不忍收下，他执意要给。我也不敢告诉他，学銮的太太即我的祖母，已在土改期间上吊去世 。这笔钱我随即汇回，并给表哥写一封信交代，结论是追债无望。一个月后，在排字房逐个捡铅字排版的老派《金 山时报》，刊出一则三个指头宽的广告：“本埠和合豆腐店租约到期，全套‘生财用具’廉价出让。 ”
我在旧金山住了30多年，“和合”旧址沧桑几度，先后成为杂货店、蔬菜店、保险公司、服装店、海味店，招牌 数年一换，没哪一个店有“和合”的寿命。至于父亲，他83年的人生中，有20年属于旧金山。他“上埠”第3 天，我领他来唐人街，他不愿上茶楼，非要看看“和合”，那是1987年。“和合”成了“天成华洋杂货”。父 亲在门外徜徉良久，心情的激动较之我的 第一次，强烈多倍。我明白他的心事：外祖父落叶归根时，带给我父亲的 礼物出奇地贵重——— 从乡亲那里买的假“出世纸”。持绿卡的雷学銮以每一岁100美元的价格，付出2300美元，替23岁的女婿 铺好“花旗路”。父亲若持它来美，便继承外祖父的事业。在家乡经商颇为风生水起的父亲犹豫再三，最后决定， 和父母妻儿厮守，把出世纸卖掉，拿这笔钱加上全家积蓄，在水步墟的中心地带购置地皮，建起铺子。然后是家道 中落，发财梦残，想必他在谋生艰辛，遭受一连串政治运动摧残的漫长岁月，无数次地后悔当年断送“乘桴浮海” 的机遇。父亲直到64岁，才由我申请来美，圆了青年时的梦。
巧合的是，外祖父、父亲和我三代人，有一个相似的节点。在66岁前后，外祖父踏上归乡之路；父亲定居旧金山 ，从容体验他岳父的异国人生；我则在女儿林木扶疏之处的家，和外孙女玩耍。
一年年下来，我在旧金山的唐人街走路，经过熙熙攘攘的企李街，外祖父的影像不期然浮现脑际。我走进离“和合 ”不过数百公尺的邮局寄信或者汇款回家，想，当年雷学銮会不会伏在柜台上，以骨节僵硬的手指，捏着笔，写出 歪歪斜斜的“鸡肠”，给他没见面20多年的妻子寄上美元？街上看到以带两个轮子的手推车送货的大叔，想，外 祖父给餐馆和杂货店送豆腐和豆芽，一天天走无数来回，是怎样的姿势？他愈到晚年愈是腰身倾斜，步履不稳，他 牵我的手去串门那次，试图跨过水沟而跌倒，是不是积年劳累导致腿部出毛病？他走过的路，已叠加上他女婿即我 父亲的脚印，还有我的脚印；甚而，在可见的将来，盖上我的孙儿女的脚印。
漂流海外，备尝艰辛，暮年遭逢灾厄，老妻横死的外祖父，一辈子以“苦”与“乡愁”为基调。他的女婿在64岁 之前，虽享到天伦之乐，但比异国的岳父多了恐惧和贫困；最后20年，在岳父生活过的地方，度过堪称安稳快乐 的晚年。我呢，虽大半生已过，但未到定论之时。
三个和旧金山有夙缘的男人，都是普通的、卑微的，没有骄人的事业，显赫的声名。好在吾道不孤。我们都在家族 传承的链条上占有位置。一代又一代人，绵绵不绝，不宜名之为“进化”，谁敢说这一代必强于上一代？我未必有 外祖父的沉着和顽强，也不曾拥有父亲过人的精力以及一手打算盘一手记账的精明。
我至感欣慰的，是没有蹈外祖父可悲的覆辙，他和外孙子的关系只是一次摔倒。我和外孙女，一起看米奇老鼠的动 画片，一起在公园里溜滑梯和荡秋千，迄今尚无摔倒的记录。最近，外孙女“爱上”我正在读的《巨人三传》，她 连26个英文字母都认不全，却坐在马桶上以学究的姿态打开这本纯中文、无插图的书，一页页地翻。我骗她：“ 你拿颠倒了。”她毫不迟疑地回答：“没有！”她妈妈说，说不定将来能写作呢！
◎ 刘荒田，旅美作家。
南方都市报 2016年10月24日
