纽约闻笛
夏天，我和来自广州的友人到纽约去，在布碌仑区的友人家盘桓几天，进出门都坐的地铁。纽约地铁，名气在环球 同类交通系统内堪称无匹，庞大与方便在其次，使人一搭难忘的，是它的霸气。哪个城市的地铁站，不设空调，不 把环境弄得清清爽爽呢？纽约地铁偏大咧咧地摆臭架子，大热天，尿臊气、香水气、汗气、垃圾气、莫名其妙的都 市气，都憋在站台里头。我来自四季如春的旧金山，对此尤其敏感，每次从入口处探脚走下通往地铁站的楼梯，钝 重的闷气迎面扑来，几乎跌进发昏章第十一。所以，不得不像儿时潜水捉鱼一般，先在大街长长地吸一口也没干净 到哪里去的空气，然后屏息，沉没到车站内的人海深处去。
纽约地铁也有独特的魅力，即便在36摄氏度的酷暑中。最难忘的一次，是黄昏，我被下班的人流裹挟着，进入曼 哈顿区一个车站。脚下年资久远的水泥地，湿漉漉的，但外头不曾下雨。我想，兴许是人的汗，要不就是购物袋漏 下来的水吧？纽约人，上下地铁都像参加百米短跑赛，不挥汗如雨才怪。忽然，前头响起了笛子声，地道的中国竹 笛。窒闷的空气中，悠长而清冽的笛声，给无路可逃的感官扒出一个缺口，清凉的长风从天外呼呼灌入，我蓦地打 了个畅快的寒战。曲子是稔熟的：青海民歌《花儿与少年》。我甩开同行的伙伴，发疯似的追赶笛声，一路撞上好 几个行人。
站台旁边，中国女人吹笛。我不曾细加端详，但一眼把她的轮廓摄了下来：中等个子的中年人，一脸风霜，肤色白 而暗淡；立在天花板的水银灯下，白发与黑发混杂，搅和出一种没有光泽的浑黄色。毫无风韵可言的衣着，好在身 段没遭岁月歪曲，亭亭玉立。笼统地说来，她出于演奏家的匠心也好，出于因痛感韶华消尽而生的“破罐破摔”心 理也好，她的肉体与灵魂都隐藏在异乡的黑暗中，显露的，只是笛子，橘黄色的一段竹子，八个小圆孔，手指按动 时，笛子闪着灵异的毫光 。
我停步，盯着她纤长的手指，眼前旋舞着如花的“花儿”和俊美的“少年”。不好意思作出别的表示，只胡乱从口 袋里掏出几块纸币，放进她两脚之间的狭长盒子里。盒子以绒布裹就，是装笛子用的吧？如今充乞钵，放着几张不 拘形迹的一元钞票和数量可观的硬币。盒子下，铺一块从纸箱剥下的纸板，好和泥浆一般的水泥地面隔开。这演奏 家，这盒子，在急剧流动的都会交通枢纽中，也许是唯一不动的岛屿；于我而言，是一场悠远的春梦 。
我和笛子有过可以和初恋比拟的情分。30多年前，在初恋之前很久很久，还在上高中时，就为它如痴如狂过。张 岱断言：“人无癖不可交，以其无真气也。”说来惭愧，我基本上就是这等“无癖”的人物。迄今为止，除了读书 写作二事外，什么嗜好都没法维持过一年，茶、烟、琴、画、乒乓球、羽毛球、卡拉OK，都似乎喜欢过，又尽是 乡人所讥笑的“鸡屎一阵热”。但在少年时代，确实为了一段竹子，寝食皆忘。说缘由，是读高一时，从别校升来 的同级同学中，出现了三位笛子高手。每晚下了自修课，在五层高的宿舍，学生们吵吵闹闹，一片脸盆水桶的碰撞 声、泼水声、二胡声、正在变粗中的少年嗓子的合唱、讨伐克扣饭菜的食堂会计的声浪，还有，捉木虱的大行动— —人人卸下床板，拿到走廊，打桩一般往地上狠砸，把藏在缝隙的吸血鬼震出来，再用小棍子掐死，那才叫惊天动 地。但是，所有噪音合起来，都抵不住笛子。独奏、二重奏、三重奏一开始，灯火通明、形如蜂巢的建筑物，霎时 匍匐下来，听任笛音穿行，旋舞。毛泽东思想武装过，下决心解放全人类的少年，忽然被不知何处飘来的旋律搞糊 涂了，迷迷惘惘地思春，没来由地想起不远处的女生宿舍里，某一位给他抛过媚眼的姑娘。
我是在到大浴室去的路上听到笛声的，澡不洗了，提着小水桶，一层层、一个个房间地搜索。直到响起熄灯号，才 查到，笛声的发源地，是“高一4”班住的402房。几天后，陆续打听到，三个笛子演奏家，分别是龄、晃和荣 。其中以龄最出色，那时代上海乐团有名满天下的“魔笛”陆春龄，他在东德演出时，疯魔全场，复出演奏，谢幕 十三次，才勉强下了场。同学小龄，用的是短小的牧笛，他一吹，我的魂魄就给勾去。幸亏不是女的，要不，我不 知该向他还是向他的笛子写情书。有一次，全级学生到几十里外的山村去支援水利，天天挖泥填塘，晚上累瘫了。 躺在床上，龄的笛子声在村口高高的碉楼上飘出来。我悄悄地从通铺爬起，溜到外头塘基去，躺在布满露水的草坡 ，醉心聆听。他兴许晓得荒僻之地有知音吧？《我是一个兵》之后是《打靶归来》，雄心勃勃的时代强音过去，却 是缠绵欲绝的《双星恨》，清朗低回的《平湖秋月》。最撩动心绪的，就是《花儿与少年》，野性的草原，“花儿 会”，教人慵懒、教人相思的蕙风，青春的一切：活力、迷惘、憧憬、梦遗的惊悸、秘密的恋慕，都在这美得教人 心甘情愿地自杀的旋律里：
春季里（吗这）到了（这），
迎春花儿开，迎春花儿开。
年（呀）赶的个女儿们（呀），
采（呀）采青来（呀）。
（小呀哥哥，小呀哥哥）
……
周遭，蟋蟀和怀春的猫在叫，榕树和乌桕树上，风掠过，却没有声响。白毡帽、白褂黑裤的“少年”，大辫子，红 围裙、绣花鞋的“花儿”，在眼前旋舞。我的灵魂出窍了。在初恋降临的前夜，我成了笛子拜物教的信徒。那一晚 ，我没有睡，在通铺外的煤油灯下，写了一封信，给龄，诉说自己对他的崇拜，请求他收我为徒。第二天，下塘挑 泥时，看到了龄，他一身泥巴，拿他虽称端正但不见得出众的相貌，比较那管牧笛所制造的绝顶瑰丽的幻境，突然 感到一阵绝望，瞅个空隙偷偷把信撕掉，和着泥，填到池塘底层去。
拜师不成，并不妨碍我的追求。我趁墟期，在县城的小摊子上，买了一管竹笛，才花1毛5分钱。自个儿苦练。嘴 唇吹破了，口腔酸酸的。其实练习也并不是非要拿一管笛子，平时上课手指也动，在按着无形的孔眼。嘴巴也常常 “撮”着，舌头在里外忙个不亦乐乎——练单吐音、双吐音、颤音，还勤加锻炼腹部的控制力。一年的苦练，到了 高二，我发现，每当傍晚，我在宿舍三楼的房间，对着窗外开满红花的凤凰树吹一曲《牧民新歌》时，结伙逛街去 的学子在操场停下脚步来，仰头张望，指手画脚地议论什么。我晓得，舆论于我的技艺，尽管不可能全是赞扬，但 也已引起影响，是没有疑问的了。遗憾的是女生似乎全是“笛子盲”，从来没看到拖长辫子的，匆匆走过，再怯怯 地、悄悄地回眸，不能不算临窗演奏生涯最大的败笔。
牧民新歌
群星 - 中国民乐大全 笛子三剑客
终于，我有了一支玉屏梆笛，这可是伟大的战略性转折。那时，一个在香港打工的同乡青年男子，回家乡娶亲，看 上我姐姐，不久两人结婚。姐夫虽然是纯正的工人阶级，但那阵子全国大反修正主义，这算得“受资产阶级思想腐 蚀”的严重事件，姐姐和全家很吃了些苦头。新科姐夫在广州南方大厦买下它，作为给小舅子的见面礼。贵州玉屏 县，以产竹著名，顺理成章地生产全国驰名的笛子。我的这一管，色褐黄，分两截，接合处镶晶亮的铜皮，可伸缩 以调整音调，在小地方自是难得一见的奢侈品。粗短的G调，不如江南丝竹中同类的纤细袅娜，在我看来益发憨厚 顽皮。定价7元。那时父亲在国营商店，每月工资不足50元，养家之外，因我和弟弟在县城上中学，他每人每月 给10元做伙食和零用钱。日子这样拮据，哪来余钱圆我的笛梦？
事过这么多年，我仍以为，这是一支罕见的宝笛，音质完全抵得“十全十美”一词。依我的经验，好的梆笛，声音 要有两种特质：脆和润。脆易得，不必好的材料，单是竹膜贴得好，发声也如黄鹂的溜脆，乐音流淌开来，胜似盛 夏中水分饱满欲裂的西瓜。脆兼有润却难，高价并不一定买到，这是梆笛中的绝代风华。我的这一管，哪怕你是新 手，一吹，珠玉就成串成串滚动。春水在溪涧潺潺，鸽哨在蓝空呼啸，秋雨在芭蕉叶子上玲珑，花腔女高音在舞台 咏叹……你可以用上任何比喻，都难以描摹它销魂蚀骨的魅力。我和它，是两个生命体的呼应。领袖群伦的音质岂 能隐藏？很快就凭我仅仅算得“合格”的独奏传播开来。我暗里仰慕备至的龄，居然也到我的宿舍来串门，一边和 一位同是客籍的同学搭讪，一边偷偷察看我的笛子。他比我还骄傲，从来没有和我切磋过笛艺，更不和我套近乎， 见了面无非点点头。
高中毕业那年，我的技艺，虽仍排在三名同级高手之后，但也赢得很多初学者的尊崇。“文革”开始了，大学停止 招生，我们读上所谓“高中四年级”——留校参加“文革”，进“阶级斗争”的大学校。高潮中，先是校内，后来 扩展到全社会，对立的两大派，从文斗升级到武斗。从前笛声悠扬的学生宿舍，用沙袋和黑板筑起防御工事。书本 收起来，房间里，红宝书旁边堆着用水管改制的长矛。笛子，我很少吹了；要吹，也敌不过楼顶的大功率播音喇叭 ，它老在播放什么“血血血！”什么“为XX流血事件告全体师生书”，小桥流水的笛声，被革命埋 葬了。
有一次，县城的两派在游行时起了冲突，伤了人。随后谣言蜂起，最耸人听闻的，便是XX派正在调遣全县民兵， 带齐轻重武器，要一举端掉对立派的老巢。这“巢”，指的就是我所在的宿舍，那时已成为戒备森严的司令部。战 友们悲壮地试验土造手榴弹，磨匕首，往书包里装石头，一副“决一死战”的架势。我的一位老师，是司令，他给 妻子写下“遗书”，开头是“我底贞”，舍“的”而用五四后流行一时的“底”，浪漫诚然浪漫，却不大像“赴死 ”的样子。风暴将临，学校特别宁静。父亲气急败坏地赶来，二话没说，塞来一张到江城去的车票，把我撵上长途 客车。我在江城躲了十来天，怕战友讥笑为“怕死鬼”，在那里的一个据点内，依着床前木板，写了一篇控告本县 “一小撮坏头头”屠杀“XX战士”罪行的檄文，交该市同派的《造反战报》刊登。
后来，风声松了，我回到宿舍。一看，什么都没丢，就丢了玉屏笛。还用说？是战友偷去的。甚至知道是谁，一位 学笛子的劲头和我在伯仲间的同学，好几次来侦察过，我早从他的眼神，看到狼子野心来。红颜薄命，与我的情缘 告终。以后，我还吹笛，但是，刻骨铭心的熨贴，活力奔泻的酣畅，唯初恋可比拟的、全副身心的投入，统统找不 回来，终于心灰意懒，和笛子告别。
在失去宝贝笛子20年之后，我在异邦，全心为了谋生而挣扎。有一次逛唐人街的书店，无意中看到玉屏笛，锦缎 盒子盛着，是F调，比原来的G调稍长，却够亲切了，一如邂逅分手近四分之一个世纪的初恋情人。书店老板看我 对着笛子发呆，二话没说，塞过来，说：“拿回去试试，新雨不来旧雨来，看你这神情，年轻时当过‘发烧友’是 不？”我脸红了，按价目牌付上12元买下。一手握着盒子，一手提着塞满青菜腐乳腊肉的购物袋，挤上巴士，一 如找回了烟云缥缈的青春。
一到家，费尽心机才贴好竹膜，一吹，全不是那么一回事，喑哑突兀，一如老牛在霜冻的稻田里拉犁。我喘着大气 ，抱头欲泣。唉，别说北方曲子的吐音，南国用滥了的滑音，弄不出来；连气也出不顺畅。往昔，元气通过撮起的 唇，送出绵长的一脉，在孔眼放大为婉转万状的激流。那气，讲究的是细圆、均匀、强健、绵长。真力弥漫的生命 ，流失在何处？
这回，我彻底地绝望了。碰巧昔年三位高手的末一位——荣，也移民来旧金山定居，一次他来我家，我把玉屏笛送 给了他，表达对过气的被崇拜者一点过时的景仰。荣拿起来吹，功力也远逊于高中时代。我说：“你那时不是最爱 吹‘花儿与少年’的吗？我还暗里骂过你套用吹广东小调的指法，把它弄得油腔滑调呢？”荣茫然摇头，说都忘了 ，连那曲子。我用手打拍子，哼了过门。他约略记起，勉强吹了头一个乐章，到了“如歌的行板”，迟迟疑疑，不 敢前行。
我的血却在澎湃，忘情高歌：
（哎嗨哟——）
绕过了一山（呀）又一山（呀），
山坡上有呀有几朵牡丹，
（哎哟）白牡丹耀人（嘿呀），
红牡丹摘着要破嘿（呀）
……
荣的笛子没跟上来，我低头看，他把笛子搁在膝上，对不起十八代祖宗似地低着头，久久不语。看气氛过于沉抑， 我改换话题，和荣聊起另外两位笛手。位居第二，以“循环换气”，即全用鼻子呼吸、不间歇地吹奏全曲见长的晃 ，在我们留校造反时，死于一次荒唐的事故：他在宿舍关起房门，拿一枝小口径步枪来打靶子，一颗子弹卡了壳， 他用铁条捅枪膛，子弹飞出，命中心脏。这位出身贫苦的独生子，没有来得及过21岁生日。父母从乡下赶来，哭 得那个凄惨，我俩今天忆起，鼻子还酸酸的。至于我的第一号偶像——龄，据荣说，也没有靠笛子成就过什么来， 离校以后当上小学教师，娶妻生子，一如不吹笛子的其他平常人。笛子，虽然我和他们几位，为之沉醉，为之癫狂 ，终归只是笛子而已。岂止笛子？《少年维特之烦恼》中殉情的少男，如果幸免于死，不必说享到天年，到忧患中 年，他就晓得，爱情，也就是爱情罢了。笛子之内，之外，之上，有生命，有命运。
我在纽约的地铁站，上车坐定。笛声悠扬，尾随而来，我才来得及品评她的技艺。她，该算中等，如果在“文革” 后期，她可以凭一管笛子，混上个“毛泽东思想宣传队”专业演奏员的饭碗，在“三句半”、“锣鼓词”和样板京 剧折子戏的间隙，由一把高胡伴奏，奏一阙悲郁的《老工人讲的故事》。从年龄看，恐怕当过知青。从脸相揣测， 是北方人，也许在北大荒或者内蒙熬过来。当我在岭南老家，为挣买纸烟的3毛钱进深山打柴的时光，她正值双十 年华，明眸皓齿，楚楚动人，是《花儿与少年》里的“花儿”啊！那阵子她要在“干打垒”里头吹起笛子，会引来 多少后生的脚步和眼光？什么时候，她回了城？什么年月加入“洋插队”大军，受横行的英语与美式苦头的“再教 育”？什么缘故，教她拿起笛子，在这里，把凝聚了爱情所有的纯真与美丽的《花儿与少年》，出卖给吃饱城市噪 音的土洋耳朵？能对付房租和一天三顿饭吗？她的丈夫和孩子呢？
我想起了纽约诗人彭国全咏纽约地铁的一首诗，他把四条铁轨比作小提琴上四根弦，演奏小提琴的中国留学生，凭 它来运载乡思。我想，地铁站台上长长的甬道，姑且比作一管笛子吧，中国女人用它，吹响一代人遗落在故土的青 春，啊，花儿与少年！
山里的牡丹（呀）开千层（呀），
照得川里的水（哟）红（呀），
（哎哟）牡丹虽好摘去难哟，
红不到手是枉然（呀）
……
