许多年前,赫拉巴尔就是U Zlateho tygra的常客,他将这里视为一生最爱的啤酒餐厅,许多著作甚至在此完成。这位伟大作家去世于1997年2月3日,那一天,他因喂鸽子失足,从医院五楼坠下。在那两天前,他刚刚度过了84岁生日。朋友们为他庆祝时,他说“我都想死了,还庆祝什么生日”。
他与U Zlateho tygra最著名的一次交集发生在1994年。他与时任美国总统的克林顿在这里结识,为他们“牵线搭桥”的是哈维尔。
赫拉巴尔的一生与布拉格这个梦幻城市紧紧相连,他所毕业的查理大学就在U Zlateho tygra的不远处,那是欧洲最古老的大学之一。但有趣的是,他并非出生在布拉格,也并非出生在以布拉格为核心的波希米亚地区,他的家乡日德尼采属于捷克的另一部分,即摩拉维亚地区,临近摩拉维亚最大城市布尔诺。
波希米亚这个名词已经远远超出其地缘概念,成为一种象征。而在音乐、舞蹈,以及高度商品化的服装之外,波希米亚的真正内核也从不会让人忽视。
这个真正内核是文学。作为摩拉维亚人的赫拉巴尔,也以其文学成就成为了波希米亚精神的一部分。这并不是摩拉维亚人第一次将热血渗入波希米亚精神,在布拉格之春前期,改革派一度聚集的基地便是布尔诺市。2007年,也就是赫拉巴尔去世10年后,他的《河畔之城》回忆录三部曲在中国出版,译者是如今已经去世的杨乐云。
以《一缕秀发》、《甜甜的忧伤》和《哈乐根的数百万》共同组成的《河畔之城》,人物繁多、故事纷杂,以小人物的悲欢,铺陈捷克的历史、波希米亚的历史。
曾有人说,《河畔之城》里的贝宾大伯,其原型就是捷克文学史上的传奇形象、文豪哈谢克笔下的“好兵帅克”。我倒是觉得,与其说是赫拉巴尔借鉴哈谢克,不如说他们都忠实记录了捷克社会以及那段不堪回首的历史。
正如赫拉巴尔所说:“我的老师哈谢克的生活,乃至我的生活,都是令人不快的巴比代尔式的。”何况,作品中的贝宾大伯,在现实中也确有其人,他被赫拉巴尔称为“精神上的父亲”,是他文学创作的缪斯。在他十岁那年,贝宾大伯来到了他的身边,这个啤酒厂管理员饱经沧桑,却豁达幽默,影响了赫拉巴尔的一生。
在赫拉巴尔笔下,贝宾大伯堪称最典型的巴比代尔。“巴比代尔”这个名词不但是赫拉巴尔的短篇小说集之名,也是他自造的一个词。赫拉巴尔说,这个词专指一类人,他们“善于从眼前生活中找到快乐,善于用幽默,哪怕是黑色幽默来极大地装饰自己的每一天,甚至那些最悲惨的日子”。
贝宾大伯是巴比代尔,好兵帅克也是。