“拙”一回看
刘荒田
炎夏，和友人游鹤山古劳方圆五百亩的莲塘，摇橹的村妇把小船驶进莲叶围拥的水面，我一手挡住舷边的阔大叶子，一边高吟汉乐府：“江南可采莲，莲叶何田田! 鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”豪兴难以言状。一位同船的“80后”勇敢地提问：“是不是有点啰嗦？说来说去不过‘鱼戏莲叶’。”我解释说，这是古代的民歌，重复咏叹自有迂回之趣。另一位自命诗人的年轻人说，我仿作一首：“早晨齐集合，正步在操场，步伐向东方，步伐向西方，步伐向南方，步伐向北方。”“还不容易，看我的。”接下来，至少三位“初生之犊”即席作出含东南西北的五言诗。我和他们一起大笑一场。游戏而已，不必当真。
是晚在家读清人笔记《秋窗随笔》，其中一则：“杜诗：‘西川有杜鹃。东川无杜鹃。涪万无杜鹃。云安有杜鹃。’是古词《江南可采莲》调；昌黎《庭楸》诗：‘朝日出其东，我常坐溪偏。夕日在其西，我常坐东边。当昼日在上，我在中央焉。’亦类似。古人拙处正自不可及。”
马上记起鲁迅名篇《秋夜》的开头：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”以鲁迅的渊博，不可能连不朽的《采莲歌》也没读过，但不能就此认定他这一段脱胎于“鱼戏莲叶”。鲁迅违反常规的表述，为的是强调局促斗室，目力及处风景的单调，以之烘托心境的憋闷。这一段并无多少玄妙，“拙”而已。而“拙”的本义，是技术含量有限，中小学生写得出，怕只怕被老师加上“叠床架屋”的评语，分数不高。
写至此，我也想仿效莲塘上不知天高地厚的年轻人，“拙”一回看看。比如，从书房的窗外看，就别墅群来一段：“一个屋顶是朱红色，还有一个屋顶也是朱红色”；或者写稀罕的蓝天上的云：“一朵是带阴影的白色，另外一朵也是带阴影的白色。”马上自我打分：不及格。这样的句子不是拙，而是俗滥。
原来，“拙”不是自出生起维持下来的幼稚，若然，幼儿园就是研究生院；也不是没有提升过的“低科技”、“零技术”，若然，日出而作，日入而息的农耕不该被机械化精细化取代。拙是从“巧”尽头的回归，是浮华之后“返朴”。同理，“赶科场”以后的“归故里”不可与窝在“故里”，靠着墙头打盹一辈子的老乡亲混为一谈。换个说法，拙不能“作”出来，只能自然地流出来，但其间有转换，蜕变。所谓“智可及也，愚不可及也。”在小聪明无所不在的国度，“拙”更不可及。
此刻，灵感不至，我“拙”不来，幸亏有现成的三个例子，昨晚读书得一：蒙古民歌《吐固勒吉山》有一句：“从东边看过去，云海茫茫”，往下，还从西边，南边和北边看过去，从四个方向看，就唱四遍。你别笑歌手贪图省事，云海从哪个方向看，都是划一的“茫茫”。（见于鲍尔吉·原野的散文《蔚蓝色的鸡年》）。
今天早上所亲历二。一，挎包的拉链头脱了，难以拉动，我为此去修鞋小摊。师傅是祖籍四川的中年人，他先剪开末端，把新拉链头嵌入，再缝合。活计并不简单，而拉链头也是他提供的。我从头到尾看他操作，心里想，没10块钱怕不行，后悔没先问价。修好以后，他说了价钱，我把13块递过去。他说：“就三块。”把多出来的退给我。原来我听错了。其二，我在街旁的玩具摊档，看中了“钓鱼”的游戏盘。我问价。老板说32块，我按照“街旁小贩必漫天要价”的常例，还价25块。他说28块。我同意了。他给玩具换上新电池，试开。我点头。他把玩具放进盒子，还说“旧电池也送你，别的玩具用得着。”我谢过付钱，他只收25块，说“够了”。
往换了拉链头的挎包放上玩具，回家走。太阳毒辣，笨拙地施以一身淋漓汗，我的快乐不下于坐船游莲荡。
