|
|
一座终生受用的古祠堂——记我的课室 刘 树 民
40年前，我们68位学生拿着课本走进一座古祠堂，开始读高中。小学戴上初中乃至高中的帽子，那时被称作一项“文化大革命最新成果”，尽管和土法炼钢，放高产卫星一般，名不副实。可是，这座我们就读了两年的古祠，教我们受用终生。 古祠堂名叫“德润祖”，是乡亲为了纪念横水刘氏第X代祖先而建的。它位于水步乔庆乡中闸坊和莲园村这两个村子的结合部，坐落在乔庆学校里面，一直被弃置。它的前部，被邻近生产队拿来当打禾场，后部分拿来储存稻草。高中班开办时，报名的太多，一般课室容纳不下，只好动用这个庞大的古老建筑。 于是，我们有了独特的学习环境。上课时听到地上蟋蟀不知趣的鸣叫。我们埋头做作业时，靠窗口的女生惊呼，大家掉头看，是勇敢的麻雀群冲进来啄天井上残留的谷子。在前院，村人有时拴上一二头水牛，我们齐声念毛主席语录时，它们以哞哞的叫声呼应。我那时喜欢绘画，对青砖墙壁上方的古老壁画最是着迷，不说龙凤吉祥的图案，单是一个个取自古典名著或传说的故事，什么“桃园结义”，什么“八仙过海”，什么“蟠桃献寿”，就教我十分向往，逢到乏味的课，我不看黑板上的化学方程式和英语单词，专心盯着房梁下的彩图，一幅幅地临摹起来。下了课，我会把作品送给哥们，显摆显摆。 班主任华老师原来是知青，才22岁。开课第一天，来自西头坊的英啟和钖強，要给刚执教鞭的老师一个下马威，从《康熙词海》里照抄下几十个非常冷僻的字，装作毕恭毕敬地请老师解释。他们满以为老师下不了台，一定涨红了脸，他们要的就是这戏剧性效果。想不到班主任拿着纸片看一遍后，老老实实地回答：“绝大多数字不认识，我回去查过字典再告诉你们。” 我们这一群，因时代的原因，都没有升上大学。古祠堂就是“最高学府”，这两年高中，虽然教科书充塞文革的暴力语言，师生也因为劳动多，批判大会多，难得专心于教与学，质量大成问题，但我们的人生，论正规教育，就到此为止。古祠堂所灌输给我们的，在30多年以后回想，仍旧觉得受用无穷。 以自己论，是学校《五七战报》的总编辑，全校的稿件，从采集，编排到刻蜡板、油印，都是我一手完成的，每次拿着飘墨香的《战报》，好像年轻的父抱着初生的婴儿。至于我们这以“青春”为标志的特殊班级，在那贫困和缺乏希望的年代，也凭得之极为不易的精神养料，成长起来。到今天，我们忘记了多如牛毛的标语口号、一味高昂的样板戏，但是，古祠堂里青春男女的欢声笑语，在歌咏比赛中夺冠的《欧阳海之歌》大合唱，广海和江门之游，大牛山的露营，仍旧铭刻在心灵深处。共处的两年，使全班成了极为友爱的集体。毕业以后，好客且经济基础好的同学，轮流在村里举办惜别会，邀请老师和同学在汽灯下吃晚饭。有一回聚餐结束，同学们在一起谈话，不忍分手，直到北斗西斜。到最后，一群女生抱成一团，哭得死去活来，声震黎明前的田垌。 2008年底，我这个告别家园二十多年的游子，从澳洲回到家乡，特地骑单车，从水步出发，经过横水旧村，到了昔日教室的的遗址，古祠早已拆去，平地上长着茂密的野草，斜阳下，又传来水牛的哞声。我独自徘徊，久久不去。回去以后，我给昔日的班主任写信： 当我噙着泪水给您发出有血有泪的人生回忆录时，思绪马上回到四十年前的古祠堂，刻骨铭心的是师生情。您手中的粉笔，使我懂得做人要保持洁白之身。古祠里每一堂课，每一首歌，每一道方程式，是我生命中的每一座桥，每一盞灯，每一级梯石。我记得，毕业时您激情朗诵用真情写的《分别时的歌》，离情弥漫在古祠堂。您告诉我，写诗只要押基本的韵就可以，重要的是“有情”，生活何曾不是这样？“心中富有”已成我人生的座右铭----。 有了古祠堂，我们才有以后的人生——艰难，然而坚强；困顿，然而富足。
（本文在2010年“台山同学网”征文比赛中获奖）
|
