早春的雨
（本文于2015年3月30日发表在北美《世界日报》家园版）
也许是闰月的原因吧，今年的春节迟迟未到，但是春天的脚步却悄悄地来临了。
洛杉矶一连几天都在下雨，雨水宛如一条条银丝般从天上飘下来，落地无声，轻轻地滋润着大地，滋润着南加州的万物生灵。
雨停了，被雨水洗刷得一尘不染的天空湛蓝湛蓝的，白云像一团团盛开的棉花飘在天上。家家户户门前的那片草地，被雨水滋润得绿油油的，酷似一床碧绿碧绿的绒毯，随着微风此起彼伏。本来饱受久旱摧残的树木早就有点凋零，但一夜之间又重新迸出了嫩芽。
洛杉矶出了名的是阳光与海滩，常年阳光普照，难得下雨。这场早春二月的春雨，为干燥的洛杉矶带来了湿润，带来了生机。
这使我想起了故乡。
故乡在中国大陆的南方，是一个多风多雨的地方。与洛杉矶截然不同，这里的人们，每年将近有三分之一的时间在雨天中度过。
新年伊始头一两个月，故乡还处于冬末，刺骨的寒风夹杂着毛毛细雨，既冷又湿，故乡的人们称这种雨为“微风雪水”。故乡是不下雪的，但人们将这种雨形容为雪水，可见其冰冷的程度。就连见惯了大雪的北方人遇到这种天气，也觉得难以忍受，俯首称臣。不过，小时候遇到这种天气，我是不怕的。因为不管外面的“微风雪水”是多么的寒冷，村里祠堂内却是热气腾腾的。每当这种天气来临，祠堂里大人小孩聚在一起，生火取暖，谈天说地，下棋玩牌，练拳舞剑，温暖得令人心情愉悦，全然不去理会外面那刺骨的“微风雪水”。
到了三四月份，绵绵细雨下个不停。这时候的雨，虽然没有“微风雪水”那种刺骨的冻，但是十分的潮湿，连室内的墙壁都是湿漉漉的。此时正值清明前后，故乡的人们称它为“清明雨”。清明节本来就是一个充满了悲哀氛围的节日，“清明雨”的到来，就像天空洒下了泪水，给前往扫墓的人们增添了几分哀痛，激起了人们对祖先无尽的追忆和思念。正如唐代诗人杜牧在《清明》这首诗中所描述的一样，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
五六月份，端午节到了，雨水更多更猛了，还夹杂着行雷闪电。这期间，故乡的人们喜欢通过举办“划龙舟”和“吃粽子”这些活动来纪念古代诗人屈原，所以称这期间的雨为“龙舟水”。“龙舟水”多为强降水过程，动辄造成洪涝灾害。每逢遇到“龙舟水”肆虐，淌水过马路这些司空见惯的事，我并不惧怕，最怕的是行雷闪电。尤其是住在十几层的高楼里，明知楼顶安装了避雷针，可是随着一道闪电划过，炸雷震耳，天空似乎被劈开两半，心里毛毛的。虽然已是几十岁的人，却常常被吓得胆战心惊，不敢往窗外望。
七至九月份，进入台风多发季节。故乡是个沿海地区，强台风一个接一个地袭来。每当台风登陆或掠过，必然带来狂风暴雨，故乡的人们称这种雨为“台风雨”。“台风雨”的特点是风雨交加，横风横水。尤其是当十二级的台风登陆时，百年老树都会连根拔起，破坏程度之巨，令人不寒而栗。如果遇到水稻收割前来一场台风，那么，当年的农作物收成就会减少，给故乡的农民造成损失。
不过，阳光总在风雨后。从十月份开始，秋天到了，北风起了，故乡的雨开始越来越少了，阳光也越来越灿烂了。
二十年前，移民来到了洛杉矶，与故乡相比较，这里又是别有一番天地。 洛杉矶的阳光是够充足的了，一年到头都是阳光普照，雨水却少的可怜。刚来时，迟迟不见下雨，总觉得生活中缺少了点什么。居住的时间长了，终于弄明白了，这里是一个四季不分明的地方，不太冷也不太热，只有阳光，没有雨水。我曾计算过，有些年份，一年到头下雨的时间不足十天。这样的天气，对于我这个见惯了风雨的人来说，虽然初时有点不习惯，但后来也就无所谓了，甚至越来越喜欢了。
不过问题又来了，在洛杉矶住了十年八载后，回到故乡小住，碰到连绵不断的雨天，人却烦躁得不得了，逢人就赞洛杉矶的天气好，嘴上这样说，心也是这样想的，总想立刻飞回洛杉矶。
这时我终于明白了一个道理：人适应自然环境的能力是有限度的。尽管你在故乡生活了几十年，一旦离开了一段时间以后再回来，就会不习惯了，又要重新适应了。反过来，当你来到了一个新地方，尽管一开始时不适应，但是生活了一段时间后，就会慢慢习惯了。 （注：报刊有字数限制，故见报时略有删节，此处是全文）
