“疯子”精神与日本前卫书法的兴起 ■赵际芳
二战后，随着西方文化的涌入，日本不仅向西方学习自然科学，人文艺术领域也广受影响。在西方并没有的艺术形式——书法，此时也开始了革新。
1868年，明治政府废除原来幕府及诸藩使用的“和样书法”，规定使用“唐样书法”。此后，和样书法开始衰微，唐样书法盛行。但是明治初期的唐样书法还延续着江户时期唐样书法的风格，书法的风格并没有显著的变化。此时的中国书坛，碑派书法已经发展到了鼎盛阶段，何绍基、张裕钊、赵之谦等一大批有影响的书家涌现出来。一直以来，日本书法完全是依附于中国书法发展起来的，虽然他们创造出了假名书法，但还是保持在“二王”帖学风格内的一种书法风格，没有根本性的变革。杨守敬的赴日，改变了日本书家的观念。虽然日本书法也发展了一千多年，他们从开始就只是学习王羲之、王献之，后来又学颜真卿、欧阳询、褚遂良、赵孟頫、董其昌、王铎等书家的书法。对于那时的日本书家来说，“碑”是他们从来没有接触过的东西，杨守敬的赴日使他们从单一的“帖”，接触到了“碑”。但这一切都仅限于对传统中国书法的学习，并没有摆脱中国书法长期以来对日本书法的巨大影响，所以陈振濂先生把二战前的日本书法归为“非现代”的。
二战后，日本被美国占领，开始了“占领军”时期。美国推出限制汉字、贯彻国粹主义的方针，汉字取消的呼声越来越高。汉字取消将意味着书法的消失，这是日本书家都不愿看到的。一直以来，日本书法受到中国书法审美观念的影响，中国书家对书法的评判标准也成为日本书家的评判标准。但生活在现代的一些书家意识到，这样一味地学习中国书法，日本书法永远只能跟随在中国书法之后，日本书法必须要寻找新的门路，而且要使不懂汉字的西方人看懂书法，接受书法，如何把传统的书法与西方的审美结合起来就成了日本书家探索的新方向。于是，众多书家开始了新的尝试，日本书坛产生了大规模“前卫书法”的探索，一系列具有现代性的书法作品出现了。
1945年日本投降前，比田井南谷创作了著名的前卫派作品《电的变化》。比田井南谷是比田井天来之子，从小受父亲熏陶，学习书法，并受西方教育。受西方文化的影响，他想成为一名小提琴家。深厚的书法基础与西方思想碰撞出了他的艺术火花。他把书法的研究重点放在线条上，认为书法是一种心线的艺术。他在翻阅古代文字时，对古文字“电”印象深刻，于是创作了这幅作品。这幅《电的变化》已经摆脱了文字的限制，用线条组成的图形来表现电的一系列变化。他后来回忆展出这幅作品时的情况说：“1945年，由于战火的关系，我疏散在长野县。在那里我试着写了几次，好容易完成了三幅作品，翌年试展于现代美术展，当时它们的处境很尴尬，被人当作疯子的作品来处理，但我从父亲的门生手岛右卿、石桥犀水、大泽雅休诸人那里，得到了激励和力量。”可以想象，这样的前卫作品在当时日本书坛引起了怎样的轩然大波。还好有一批书家相互鼓励，支撑着前卫书法走到今天。
1955年开始，传统书法与前卫书法的对峙越来越明显，“日展”被持传统主张的丰道春海掌控着，于是，发生了著名的将前卫书法逐出“日展”的事件。上田桑鸠和宇野雪村等书家相继宣布退出“日展”。不久，“每日前卫书道展”也从“每日展”中独立出来。在“每日前卫书道展”未从“每日展”独立的时候，前卫书法也被称为“墨象”，独立之后，“前卫书法”的名称便被确定下来。虽然刚确定下来的时候，人们对于这个名称还有争议，叫“新象书”、“现代书道”之类的，但直到今日，日本书家还是习惯称之为“前卫书法”。
前卫书法最重要的特点就是用笔墨来表现现代意义的作品。与传统汉字书法相比，前卫书法更讲究空间的构成。大部分作品都只有寥寥几个字，这样可以在一个相对大的平面内表现出恢宏的气势和强烈的视觉冲击力，书家试图在抽象的作品中用形象化的艺术语言来表达与其文辞相关的意义，这也要求书家有极强的想象力和创造力。他们摆脱了传统书法用笔的束缚，对汉字进行了大胆的变异，很多作品甚至脱离了文字，属于“非文字书法”。上田桑鸠的作品《爱》，写了一个文字“品”，但“品”是不是“爱”字，已经摆脱了文字本身的意义。
二战后兴起的少字数书法，按其创作主张与表现形式来看，都应属于前卫书法一派。“少字数运动提出的两个基本定义：从让人读到让人看；扩大空间感与线条表现力，却是具有革命性的艺术观点。”少字数书法的立足点是展厅，试图在展厅中给人一种全新的感受，从视觉的角度感染观众。少字数是相对于多字数而言的，日本前卫书家认为，如果一幅作品中字数过多，由于文字的特殊性，读者必然会关注文辞内容，这就会削弱作品“图像”本身带给读者的刺激。对于少字数书法，手岛右卿曾说：“一种对造型美术的新认识。我们是表现主义者，只有通过追求少字数，才能发挥自我意识，才能在形象本身的意义上产生更美好的效果。”如手岛右卿的《抱牛》和《崩坏》就是这样的作品。这些前卫书家主张把书法当作一门艺术，成为国际性艺术。可以说，在书法走向国际的过程中，前卫书家确实做出不少贡献。伊福部隆彦先生在《书法与现代思潮》一书中对日本现代书法的主要看法是，建立在东方（主要指中国）文化精神上的书法是经受不住历史的考验的，终是会没落的，然而建立在与西方文化精神相结合产生的近代精神的书法，才是发展的方向。前卫书家这样勇于探索的精神是值得肯定的，但探索出的新东西是不是好的，还是要经过历史去验证。
可以说，不懂汉字、不懂书法的人，完全可以把前卫书法当作绘画来欣赏，这一下拉近了西方人与书法的距离。“日本的突出之处，与其说是模仿性，毋宁说是其独特性以及他们在学习日本和应用外国经验时不失去自己文化的特征才能。”日本人的聪明之处，正如埃德温·赖肖尔所说，他们是以自己的文化背景为基础的一种高级的模仿。日本在接触到中国书法之后，不久创造出了“平安假名”书法。假名是日本特有的文字，所以日本可以宣称这是他们的创造，但了解中国书法和日本假名的人都知道，日本的平假名就是在汉字草书的一些草化符号加以是改造而来的，称不上完全的创造。而前卫书法把西方绘画的思想融入书法创作中，日本书家的大胆尝试，为把日本书法推向国际作出了重要贡献。
