三 初入境
大衾医院背靠着一座座连绵不断的深山，正对着浩渺无边的大海，连接着村口和大海的是几十米长的码头。在这座几乎与世隔绝的医院里，有四十多名已经痊愈了的麻风病人在此生活。码头停泊着许多渔船，有戴着斗笠的妇女在编渔网，有刚刚靠岸的船只在装卸鱼虾，还有慕名而来的游人。来来往往的渔民熟稔地打着招呼，腥咸的海风里有快乐的味道，与我想象中的孤清荒凉有些差别。远处的绿丛树林间那片古朴独特的白色建筑显得特别舒服，给外来者一种强烈的心灵冲击。 “麻风”这个曾让人闻之色变的疾病，在我出生的年代已得到有效控制，所以我对其总有些陌生，只是从媒介中了解过麻风的威力及其对人身的摧残程度。在知道自己将会接触这些近乎与世隔绝的老人们时，心中还是怀着一点异常而难以评说的心理，只知道自己不是出于对麻风病的害怕心理。其实,95%的人对麻风杆菌具有天生免疫力,发现后只需要服用两个星期的药就能杀死99%的细菌,而且治愈的麻风患者也不具传染性。
他们会是怎么看我们这些“不速之客”？
我们合力将慰问物资卸船搬上岸，几位行动较好的老人家拖着小木车出来帮忙搬运物资。走过平坦的长堤还没到医院门口，已听到锣鼓声响起——那是老人们为了欢迎我们的到来，拖着行动不便的身驱在烈日高温下打起了锣鼓、舞起了狮子。苦于经费不足，他们所放的鞭炮是用若干小鞭炮拆开相拼成串的。结果点了几次都无法顺利将爆竹燃尽，但他们仍认真地一次次点燃爆竹。短促而热烈的“霹雳吧啦”之声撞击着我的心，眼眶一阵热，鼻子一阵酸，觉得自己愧于接受这莫大的礼遇。其实像我们这种来慰问的人又有多少可以和他们深入交流呢？但每次有人到岛上送温暖，他们都特别开心，会提前做准备，舞狮、敲鼓、放鞭炮，欢迎客人的到来。
四 接触 微笑的老人
柱着拐杖，拖着轮椅的老人家们迈着蹒跚不稳的步伐，簇拥着我们走进白色的建筑群里。他们每个人都像小孩儿一样笑着，毫不掩饰陌生人的到访给他们带来的极度喜悦。我们把东西搬到一间颇具特色的大平房。大平房正门上面的十字让人依旧可以看到这房子过去的教堂轮廓，现在改成了文化室。平房的屋顶很高，上方有两条三角大梁，中间摆放着一台公用的电视机，前面零散地摆着几张小凳子。对多数老人而言，与外界的交流就是只能接收几个台的电视机，后来坏掉了一直没修。
环视老人们，心里不禁颤然。几乎目光所触的每条腿，都包着圆圆的银白色铁皮，那是假肢，假肢的下面是怪诞无比的一双大鞋，有些已破损的假肢只作了简单的修补；要想找到称得上完整的一只手的也不容易；还有人眼珠僵硬变形，脸庞扭曲。麻风病在他们每一个人身上都留下了深刻而残忍的痕迹。
他们像过节一般聚集在一起，主动走过来跟我们打招呼，帮我们提东西，又蹒跚着搬出好几把落地扇细心地放在我们的旁边。一个阿婆说，他们的衣服很多都是人家送的，有新也有旧，今天知道我们来拜访就把最好的衣服都穿上了。当我们把一盒盒月饼送到他们手中时，把带来的书一包包拆开时，把雷叔叔捐赠的大电视打开播放电影时，他们个个开心地像个孩子。
或许与世隔绝的生活令他们仍然保持着单纯和朴实，对于外面来的每一个人，老人们都显得热情而好客，让你深深地感受到他们由心底里发出的热诚。也许除了他们自己，没有人能够体会被迫的隔绝是多么可怕的寂寞。但是，他们不会向你递上一杯热茶，不会主动伸出热情的双手与你相握。在他们那看似单纯快乐的脸上，掩盖着一种难以言传的自卑，麻风杆菌在他们的身上消亡后，仍然在侵蚀着他们的心灵。
四 与老人们的聊天
老人们的话匣子一旦打开，就似乎有说不完的话。
言谈当中，他们对政府是感恩的，说是得益于党和政府的照顾，还有社会各界、教会的捐助。为了整合资源，改善麻风病医院的交通和设施，大衾医院的病人将迁往东莞泗安医院。问他们是否愿意搬迁，他们大多都表达出早日搬迁出岛的期望：“这里交通不便，买东西很麻烦，菜都很贵。”“船来往得不多，亲属来看我们都很困难。”“昨晚六点多有一个人去世了，早上的时侯我们把他埋在公墓了。”随着时间消逝，大衾医院的病人自然逝世人数也在增加。几十人当中，说不定有人明天就会突然离开这个世界。说到这里的时候，他们仿佛拉家常般平常，没有太多的戚然。
对着一张张被疾病扭曲的脸谱和一双双残缺的肢体,我走路、说话格外注意，不露出同情的神色，也不去特意扶他们走路。不是因为害怕触摸他们，而是不想太矫情。我们也许无法为他们做到什么，只能以一份薇薄之力，带给他们一点点的物质支持，一丝丝的欢乐与温暖。老人家们不断地谢谢我们的探望，并且一定要我们转达对捐赠物资的好心人感谢和祝福：祝他们身体健康，家庭幸福，工作顺利！
［此帖子已被 燕福不浅 在 2009-11-3 0:57:51 编辑过］
［此帖子已被 燕福不浅 在 2009-11-3 1:09:37 编辑过］
