送交者: 彭发朦 于 2008-06-02
从前填简历，籍贯这一栏写的是四川安县。别人就会问，安县人啊？我一般会含糊其辞地笑笑。其实我并非在那儿出生，但是安县花荄镇应该算我的故乡吧。明末清初从福建迁入起，父亲的家族就一直在花荄繁衍。父亲成人后离开了四川，可我的童年仍有两段数年是在花荄度过的。记忆里的花荄只有垂直交叉的两条街：南北方向，一段叫大北街俗称上街子，一段叫大南街俗称下街子；东西方向，记得一段叫解放路，一段叫广元路。镇东是蜿蜒而下的安昌河，其中的曙光堰一段是镇里孩子夏天游泳戏水之处。镇西有条不知其名的小河沟弯弯曲曲的淌过，岸边的杨柳树是我们粘蜻蜓抓金龟子的好地方。
爷爷去世后，奶奶带着她的母亲，也就是我的祖祖从当时安县城关的安昌镇搬回了花荄。祖祖第一次把我带回花荄时，我还不记事，听说那阵我们住在大北街。等我第二次回花荄上小学时，家已经搬到了大南街了。大南街的房子是四川小镇上很典型的那种。当街是木板墙，门板是很容易卸下来的。过一阵就要在门轴处滴一滴清油，要不晚上开关门吱吱嘎嘎地特别响。屋子里的地面比街上要矮一截，还是原生态的泥巴地。墙是篾条编的，外面糊了一层三合泥之类的东西。房子后面是灶房，烧柴。出灶房有一小院，远处靠院墙是茅坑。茅草房顶盖于其上，可以避雨。夏日的夜晚，我会搬把竹椅坐在小院里乘凉，听奶奶或祖祖讲些陈年旧话。院里有虫鸣如歌，院外时有蛙声一片。偶尔抬头望天，有些日子里月光如水，有些日子里星星眨眼。其实茅房就在几步以外，记忆里却并无恼人的异味，可见记忆是有选择性的。
茅房边有小门，出去有一小片无主的荒地。有一年学校号召大家种蓖麻，我把那块荒地全撒了蓖麻种。后来就起了一片青纱帐，感觉像小画书里抗日战争时的华北平原。蓖麻青纱帐中自然没有鬼子可打，但是我和几个小朋友依然可以躲在里面，偷偷抽了人生的第一口香烟。记得那烟闻上去很香，一口下去又苦又呛，从此我对它到没了兴趣。再往外，就是生产队的菜地了。菜地中央，有棵无主的歪脖子桃树。每年我都盼着那棵桃树结果，可每次那又苦又涩又小的毛桃都很让人失望，但是下一年还会继续盼望。菜地后面，就是水田。春天时田里注满了水，黄黄地一片汪洋。到插秧的时候，农民们都来了，人声嘈杂。我喜欢站在那棵桃树下看农民们插秧，秧苗一捆捆地甩到水田里，再一把一把地插到泥里，转眼就翠绿成行。傍晚收了工，没有了农民们的水田静悄悄的，听得见春风拂过的耳语。风过处，秧苗摇弋，水中起了串串涟漪。
我家对门就是花荄粮站，哪里是我童年的乐园。七十年代初的小镇上，粮站里有两样代表现代化的东西。其一为电话，其二是电视。那电话在一间大办公室里，与平原游击队里小鬼子松井用的那种挺象的。我们一帮小学生，在一两个中学生的带领下，时常会摸到没人的办公室里，偷偷地给绵阳啥地方打一个电话，“问候”一下不知其名的谁谁谁的母亲，然后放下电话大笑逃去。电视机当然是那种电子管黑白的，还需要在旁边的小楼上架着鱼骨天线朝绵阳的方向使劲地对准，然后才能看到清晰的图像。尽管只是黑白的，一旦天气不好还会一片雪花，那电视机却是大南街所有小孩的最爱，因为它是内陆深处的小镇唯一可以窥探外面世界的小窗口。电视节目一周只有一两晚上有，其余的时间就要靠别的事情来打发了。粮站顶里面沿围墙边有条一米多宽的水沟，水沟与围墙之间长满灌木。我们一帮小孩，不知道在那灌木丛中消磨了多少没有学校的日子。在树林里，就一定要做绿林好汉。那年月，还没听过罗宾汉，也没读过水浒传。英雄排座次时，只好从座山雕开始，有八大金刚，还有威虎山老九，最后当然要有匪兵甲乙丙丁众喽罗前呼后拥。我们有时也会溜到无人无粮的空仓库房里，用米口袋围起麻袋城堡。众匪帮从留下的狗洞爬进城，围坐一圈，中间会点一支从那家的抽屉里偷来的蜡烛。就着忽明忽暗的烛光，大家轮流讲几个妖魔鬼怪的故事，分吃一个桔子或几片饼干。
出家门往南没几步就是花荄小学，我在那儿上到三年级。花荄小学民国时就有的，刚解放时我家一亲戚还在那儿做过一任校长。小学当街是雪白的粉墙，进门有两棵樱桃树。樱桃时节，记得放学后我会与同学摸回学校去偷吃。学校的房子都是粉墙黛瓦的平房，樱桃树后那一排房子是老师的办公室，与其它三面的教室围成了一个大院子，我们班的教室在左手边。院子是我们课间休息和做课间操的地方，中间有棵百年以上的皂角树。树上是鸟儿的天堂，年代太久远，我已经记不得有些什么鸟了。印象很深的是，不经意间，总有鸟屎落下，直击在树下玩耍的小孩的头上。算不算醍醐灌顶不得而知，中头彩的孩子在同伴的一片哄笑声中，会一溜烟跑到学校厨房外井边的石板水槽旁，舀瓢水把头上的脏东西冲掉。后来在美国，知到落下的鸟屎叫bird drop，倒也形象得很。皂角树下有口枯井，石板井盖把井口掩了一半。有一次在井边玩，我不留神失足掉了进去，幸亏手快，挂在那半边井盖沿上。晃晃悠悠地踩着鹅卵石砌的井壁爬出来，从此有点恐高症。有年夏天，冰雹雷雨狂袭花荄，拦腰断了那棵皂角树。大树倒下压在我们这排平房上，好几间教室掉下的碎瓦，砸伤学生无数。我们班比较幸运，教室刚好在灾区外面。
我们那排平房后面，有个大操场，可以踢足球，也可以开运动会。边上还有个大礼堂，开学典礼，儿童节汇演，偶尔的忆苦思甜，都在里面发生。大礼堂后面有个围墙围住的大园子，平常门是锁住的。园子里面有参天古木，还有果树无数。我们对那园子无限向往，学校却不让大家进去。晚上小朋友们想偷偷翻墙进去吧，清冷的月光下，看里面阴森森的有点怕人，只好作罢。我至今也不明白那大园子里的究竟，深以为憾。右边那排平房后面，还有一排房子，是五年级学生的教室。两排教室间，有一块五年级学生学农的试验田。记得他们种的是麦子，收成后会磨成面粉。有一年“六一”儿童节，学校厨房用那面粉做了白面馒头，小学生们一人两个，大家都觉得相当好吃。
在花荄小学那几年，我的成绩一直不错。算术语文不说，美术和常识也很好，就是音乐差点，天生的五音不全。可是一年级开始组建红小兵时，让我体验了人生的第一次挫折感。老师要大家写申请，我不但自己写，还帮几个朋友写了。后来宣布时，我的那些朋友都榜上有名，我却名落孙山。我们家从前在花荄是大家族，到爷爷那辈家道已经中落。但解放前爷爷四兄弟名下还有些水田，所以我成了地主子女的子女，有混入革命队伍的嫌疑。后来回到父母身边，才发现我遭了不白之冤。家庭成分那一栏，我该填的是“干部”。此后每次填表，我会把“干部”两字工工整整地写在家庭成分那一栏里。
记得有一年学校传达中央通知，还有江青同志的啥子批示。原来是某省某县某公社的中学生跳河自杀，留下一份后来很有名的遗书：“我是中国人，何必学外文，不懂ABC，也要当革命接班人。”传达完后，学校就号召同学们给老师提意见。一时间凡被老师批评过而怀恨在心者，纷纷用铅笔写下歪歪斜斜的意见书，贴在教室门口的白墙上。还有一段老师号召同学们学雷锋拾金不昧，小朋友们那些日子两眼瞪得溜圆，都盼着能捡到点针头线脑的东西交到失物招领箱中去，这样就能在班会上被表扬一回。更有甚者有把自己的买零食的五分钱或一截铅笔交上去的，我好像也颠颠地上缴过一回路上拾到的半截粉笔头。
想到花荄，忘不了的还有文星阁。文星阁位于花荄镇外，现在的成青公路侧。该阁始建于清道光十年（1888年），完成于光绪四年（1878年），共13层，历时53年竣工。阁身全用土砖砌成，阁高28米，1984年7月11日被列为县级文物保护单位。印象最强烈的是秋天收割之后，田里仍有稻桩排排行行，更有枝枝稻穗残留其间。日落前，我常常会与几个小友嘻笑玩耍于田间地头。记忆里远处天边残阳如血，头顶片片云似火烧。不远处的文星阁，土黄色灰蒙蒙雄浑古朴的塔身，让余晖抹上亮色，显得端庄秀丽。阁内明显是麻雀的居家之处，遥闻唧唧咋咋之声不停。 间或几只麻雀会破窗而出，追逐于树梢枝头。远处生产队打谷场忙了一天，三三两两走出收工的人们。回首处，可见镇头的瓦屋，村头的茅屋，缕缕炊烟。。。
三年级那年，父亲接我离开了花荄。那之后，除2002年路过时，透过车窗对大南街那间老屋地一瞥，我就再没回去过。听说后来花荄小学的地方成了花荄中学校址，而小学则搬到以前的花中旧址去了。长大以后爱读田园诗，如王绩的《野望》和《秋夜喜遇王处士》，或孟浩然的《过故人庄》。里面的句子，如“北场芸藿罢，东皋刈黍归” 或“开轩面场圃，把酒话桑麻”，让我满眼都看得见儿时花荄的影子。2002年底，安县县城迁入花荄。可以想象当然会大兴土木，当年能记得的东西肯定都没了，估计只能留下一个文星阁。前些天网上消息文星阁毁于5月12日的大地震，闻之别有一番滋味在心头。报道说大地震对花荄破坏也是惊人的，不知道我的那些小学同学都还好吗？
［此帖子已被 Bonjour 在 2008-6-3 0:30:27 编辑过］
