襁褓记忆
不知道专家们有否研究过，人出生后，几时开始有记忆。
人的记忆，最早应始于幼年。有人说能记得四岁时的事，有人说能记得三岁时的事，也有人说能记得两岁时的事。看来，我们的记忆最早能追溯到什么时候，应该是因人而异的。我告诉别人说，我能记得未满周岁时的事情，很多人怀疑我吹牛。
而我确确实实记得仍在襁褓中时发生过的一些事。
其中一次较深刻的记忆是，爸妈携刚学会走路不久的哥哥去看戏，把我独自一人留在家中。
那晚，比我大十八个月的哥哥，穿上一对“新得得”小皮鞋，在大厅中磕磕碰碰地跑来跑去。我则被衣服毛巾被严严实实地包裹着，连双手也动弹不得，只能咿哇大叫，叫累了没人理会，只好作罢。接着听妈妈小声说，轻声点，睡着了。不久就听到他们锁上铁闸门，轻轻下楼梯的声音，之后是一片死寂。
那时台城的住户都还没有电灯，光线极微弱的路灯，每个街口只有一盏。我仰面躺在客厅的长椅上，微弱的路灯灯光隔着十数丈的距离，透进我家窗户的彩色玻璃，让我仅可分辨出几个不同色彩偏向的暗色。偶尔，有一辆汽车经过，车头灯的光影就从东墙移向西墙，然后迅速消失。那时台城的汽车少得可怜，日间听到车响，大人们都会抱着小孩跑出去看热闹。
到处静悄悄、黑沉沉的，让我觉得惊恐，我一动也不敢动，总希望听到一点声响。木屐声，在楼下由远而近，又由近而远的，的的得得，是听得最多的、令我稍觉有点安全感的声音。
在漫长的黑暗中不知过了多久，我才听到开铁闸门的声音，他们回来了。依然是轻手轻脚的，妈妈点亮了一盏煤油灯过来，“醒了醒了！”“好乖，没哭，又没掉下来！”
其实，我哪里是乖，只是明白没人在，哭也没用，动又会掉下地，所以只好一动不动，一声不响了。
这是我最早的记忆，由于惊恐，至今印象深刻。
另一个深刻的记忆是怕洗澡。我家那时有一个专门给我们洗澡的锌铁盆。晚饭后，妈妈就会烧一锅热水倒进锌铁盆里，我总是在极其不情愿的情况下被剥光猪，被淋湿了头发，眼睛常常不慎惹了肥皂泡，十分难受，所以对洗澡非常抗拒。
最记得一次，我坐在学行的笼笼车里，在客厅中溜来溜去，忽听到厨房里锌铁盆水响，知道又要洗澡了，情急生智，赶快蹬着笼笼车滑进房间，躲在房门后面，使尽了吃奶的力气，用笼笼车顶着房门，以为妈妈开不了门，就找不到我了。谁料，妈妈轻而易举地把门推开了，我立即被抱了出来，身上的衣服被扒掉，毫无反抗能力地被按进热气腾腾的锌铁盆中。这是我记忆中最早的挫折感。
未会走路之前，大人通常会用一条花背带把小孩背起来。经常背我的，是祖母和妈妈。伏身在祖母和妈妈背上，有完全不同的感觉。
祖母背我时，把我勒的很紧，头和手几乎都无法舒展，眼睛近距离盯着祖母那身乌黑的衣服，沉闷而且无趣。
妈妈则不同，她总是穿着有花的衣服。妈妈不会把我勒得很紧，伏在妈妈的背上，我可以用手指点着一朵朵小花，有黄色的，紫色的，红色的，十分悦目。至今我仍记得妈妈的衣服图案形状，有一件是蓝地白星星，有一件是蓝地白圆点，我最喜欢的那件是绿地碎花的，有红、黄、紫等好几种颜色。妈妈有时还会哼哼小调，念念唐诗，我虽然听不懂，但感觉很是温馨惬意。
库存在大脑的记忆，并不会因年代的久远而消失，记忆是凭印象的深浅来决定去留的。印象深刻的事情，尽管数十年过去了，依然清晰如昨。反之，平淡的事情，刚发生就忘掉了。
这些最早的记忆，离现在已经半个世纪有多了，印象依然。我相信，无论是多久的记忆，只要还活在这个世上，只要还未患上老人痴呆症，是抹不去的。
为了使忘不了的记忆得到更长久的保留，我想，还应该用笔写下来，留予子孙后代们分享。
