落日楼头
刘荒田
我在旧金山滨海的住宅区一住就是28年，它叫“日落区”（Sunset District）。说到起名，美国的区域，远远没有中国的花样多，光看新建小区的名字，动不动就豪庭、国际、水岸、碧洲、绿轴、花园、香堤、海景。地产大亨所雇请的广告创意总监，诚然发挥了天才的想象力，但多半要打折扣。好在，日落区能看落日，一如张爱玲赞许过的上海滩电影小广告，“说放映什么就是什么”。
在日落区，我这个最普通的居民，只要不是雾天，也没下雨，黄昏，坐在落地窗前，肯定看到一丸上好鸭蛋黄般的日头，从电线网下降到花旗松的针叶间，再往大海边沿下坠。定睛看，它慢条斯理。不耐烦了，掉头看电视机的晚间新闻，才一瞬，它就被海平线切去一半，再眨上几眼，它沉没，留下半海血似的涟漪。
今天，我没待在家，站在街上，对面是长街。余晖在窗户上的反光，眩花了眼。一路看过去，一户人家的大窗子，就是一张阔银幕。墙上的画，时钟，窗前的花，家具，做饭的主妇，作功课的孩子，对着手提电脑的男人，聊大天的主与客。这一带的住宅，阳台多建在后部。屋前，要么没有阳台，要么太窄小，聊备一格而已。用途极为有限，记得起的，是我的贴邻——年近90的白人老太太，10多年前在911恐怖袭击的次日大早，她颤巍巍地站在屋前阳台上，挂起一面旧的美国国旗。
阳台既小且简单，自然缺少配套的栏杆。提起阳台和栏杆，不发思古之幽情则已，一发就想起相关的诗词，最顺溜的无疑是辛稼轩的“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”头一句，说中了眼前，第二句以下，就不靠谱了。从来没听过雁叫，尽管在蓝天淡远处看到不时变换队形的雁行不难。换上鹧鸪反而好办，比阳台高两米的电线上，不时有非中国产的鹧鸪栖息，但你别指望它鸣出“行不得也哥哥”的凄声。吴钩剑这冷兵器不合时宜和地宜，换上一支AK47呢，在户外“看”，难保邻居不报警，下一步，将被警车包围。那么，精简为“落日楼头，江南游子，栏杆拍遍”，倒相当贴切。“无人会，登临意”是绝对的，管你是在中国拿了“屈原奖”的诗人，也没有权力强迫从门前人行道经过的遛狗人，领会你沐浴晚霞，远眺近观的旨趣，他宁愿看狗跃起咬飞碟。
我反躬自问，我家屋前的小阳台，拿来干什么？坦白说，木栏杆和地板，我油漆过两次，还捡过几回羽毛球。不曾一本正经地凭栏看过风景，栏杆拍是拍过，但声音没诗意。还有一次，脚踏栏杆，为家里的电视机和电脑接线，稍有点惊险。
想着想着，带着一丁点儿遗憾，回家去。万万想不到，一个阳台后面，蝉翅般的纱帘，映着一个女子。她侧身坐在阳台后的窗前，最后的余晖洒满粉红色家常春装。风吹帘动，縠纱一似远处的海波，把身影映衬得格外迷离。现代版的“斜辉脉脉水悠悠”，幻想版的“望尽天涯路”，过气版的“虽信美而非吾土兮”。我失声惊叹，阳台终于飨我纯中国风的的诗情！我向家门飞跑，近了，才知道，阳台上的倩影，原来是老妻！
回头，承托日头的海水快撑持不住，浪花格外起劲的鼓噪。落日不以为意，施施然沉没前，最后露出边缘，一似美人微笑的朱唇。
