提着幸福回家
文/刘荒田
2005年03月03日，星期四
在旧金山一住就是20多年，物换星移，但一种景致没变：从唐人街回家的同胞，搭巴士和地铁也好，搭车开车也好，步行也好，手里都提着购物袋。说这是华洋生 活方式的一种差异未尝不可，在街上擦身而过的洋人们，手都空着，要拿也只拿摄影机、录像机什么的，那也是外地来的游客，进了这个唐人街这个“中国境外的中 国”，忙着猎奇。当然，洋人并非永远当“甩手掌柜”，他们在别处的购物中心，在附设大停车场的超市，如“赛夫威”、“俄尔伯森”，推着四个轮子的购物车， 一买就是一车子。
多年来，我是这般的购物者。年富力强的岁数，擅于速战速决，从沿街的商店进进出出，风卷残云地收集货物，五彩缤纷的塑料袋，陆陆续续地往手指上挂。一趟下来，身边活象堆满了大气球。我曾经作过一首诗，吟咏这一身体力行的庸常景观：
“手们，在唐人街沉沉地坠着
从杂货店、肉店、菜店、鱼店
涌出来的购物袋，葡萄串一般
坠着，把每一只手臂绷得笔直
对麻木的肌肉而言
举觞咏月是诗社的奢侈
被新大陆的地心吸力
所注释的‘漂泊’，十指的秤钩
最能称出重量……”
是的，负重的行旅，一点也不浪漫。气是要喘的，手指关节是要发疼的，腿是要发酸的。周末在同胞密集的市德顿街旁，一位俏丽的少妇，脸上的脂粉被 汗水犁出几条不怎么雅观的线条，害得她掏出小圆镜，当街补妆；一位相当健壮的中年汉子，拧着眉，长长地吐一口气，甩几下臂膀。且低头看看他们脚下，一定堆 着众多的袋子。有一次，唐人街附近的纳山陡坡上，一位五十开外的女士，肩扛一袋重量为五十磅的“蝴蝶”牌大米，呼哧呼哧地往上登，引起我一阵惊叹。英语 “购物”shopping这个词，被调皮的中国文士音译为“血拚”，她这般“拚”，不说带“血”，也够艰难竭蹶了。这样的负重者，上了巴士也不安生，人挤 那阵子，顾得了袋子却腾不出手来握横杠，失去平衡的身体，遇到急煞车独自俯仰，橘子啊苹果啊在座位下滚过来滚过去。
然而，“苦差”苦不堪言么？它可曾教人悲哀，教人愤怒，教人把袋子统统扔进垃圾桶，然后，象“不为五斗米折腰”的陶潜一般，“载欣载奔”地回家？象还乡的金山客般，雇脚夫提着，自己把手插进裤袋，或者提一根镶金手杖，昂昂然进家门去？
相反，从负重者的脸上，如果看不到满足和骄傲、信心和希望，至少，看到了于心无愧的自信和恬然。不错，和我一样，提袋子的都是卑微的升斗小民，多半是第 一代移民，好些人连车子也没有。至于我们的后代：儿子的手，上班用在电脑上、电话上，休闲时握滑雪杆和高尔夫球杆；女儿的手，指甲涂上了蔻丹，可不高兴让 塑料袋的带子碰着。本来，超级市场的购物车，私家车的后舱，才该派上载重的用场。可是，我们要么不得不，要么舍不得，土法炼钢式的购物，仿佛格外蕴含着幸 福。
是啊，幸福，小家子气的幸福，微末到可笑的幸福。只是，没有家，你要买吗？家里没有可爱的“吃口”，“吃口”们没有强健的胃口，你要买这 么多吗？而且，塑料袋里的食品和用品，是自家劳动赚来的啊！美元的别号叫“绿背”，但金门公园铺天盖地的绿叶不是钞票，即便是，你至多能拾些儿落叶，还得 起个大早，抢个好位置，让骑警逮着恐怕吃罚单。不错，都是辛苦钱，中餐馆厨房的锅铲，车衣厂的缝纫机，海鲜店的刮鳞刀，建筑工地的电锯，它们如能言，会诉 说开辟草莱的中国人，所经受的劳累、欺负和愈挫愈坚牢的希冀。这群人中的若干分子，出国前是农民，那时故国才开始改革开放。这之前，他们出勤赚“大寨式工 分”，“战天斗地”一天所得，抵不上一枚八分钱的邮票，很多年月还是“正月里的‘福’字－－倒贴”。到了这片陌生的土地，他们并没有大手大脚地花，也不具 备大手大脚的本钱。塑料袋中，最便宜的算每磅才几毛的鸡翅膀和棒槌腿，一块钱五只的面包，降价出售的排骨和瘦肉，每盒六毛五的豆腐，还有：每样才一块多一 点的“水口腐乳”、“阳江豆豉”和“急冻鲢鱼”。动辄两块多一只、带壳的新鲜贵妃蚌，七八块钱一磅的龙虾，十五块钱一磅的“空运大闸蟹”，九块多一磅的老 鼠斑，是难得填进袋子的。即便是四毛九一磅的白菜，也要到以宽宏大量闻名、听任顾客剥黄叶的蔬菜店去买。为了换口味，假日里买一只活鸡、几只活鹧鸪。每年 秋天，“单泽尼斯”螃蟹的收获季到了，好些早已买下了绍兴花雕的汉子，每天把头探进海产店看价目牌，非要价钱跌到每磅二元九角九，不会痛下决心过一回持蛰 的瘾。槛外，是廉价客栈油漆剥落的墙壁和公共厕所的漏水的声音，助兴的魏紫姚黄是没有的，凑合凑合吧。
不管怎么说，他们是自豪的，为了自食其 力，俯仰不愧。他们光明正大地提着袋子们，走向自己的家。我常常被这些姿势感动着，这是劳动者最美好的身影啊。他们确切无误地知道，提着的是幸福，是供应 一家子的幸福。爷爷一进门，刚从幼儿园回来的孙子蹦出来，往袋子里瞄，里头必定有他喜欢的叉烧包。妻子把袋子放在厨房的工作台，一包包地往橱柜里和电冰箱 里放，一脸安祥的笑。以“主外”为己任的丈夫，趁休息日到唐人街上茶楼，把妻子交来的购物单变成了许多袋子，回到家，摆了“功臣”的谱儿，躺在沙发看球 赛，大咧咧地吩咐妻子端茶。
这些幸福的携带者，在路上赶着。常常地，我在街头久久地站立，就为了欣赏这些人物特有的神情。一位母亲，不动声色 地走着，一个透明的袋子，露出“芳芳饼店，驰名蛋糕”的字样，你该晓得，今天是她的孩子的生日。一天，在有轨电车上，看到一位在唐人街餐馆当厨师的乡亲， 提着一串袋子上了车，重重地坐下。一个袋子伸出一段外表象象皮的“竹节”，细看是象鼻蚌。他揩着油汗时，我从那陶醉的神情想象出，40分钟后他家中的一 幕：他风风火火地进厨房，挽起袖子，把刀霍霍磨快，利落地剖开蚌肉，横切成飞薄的片片。随即，他威严地命令在旁边抿着微笑的老妻生火。姜葱爆炒的香味，锅 铲的铿锵，夹着他哼出的故乡木鱼调。不消片刻，饭桌上，一盘被滚水沥得半熟，口感恰到好处的蚌肉，似雪片一般，和翠生生的蘸酱辉映着。
从这个角度看来，幸福是可以购买的，如果你对生活具有自信，对家履行责任，如果你还是卑微的劳动者。这是所有负重的劳作中，最轻松，最心爱，最教人生出成就感和温暖的一种啊。
我搬了家以后，很少这般提袋子走路了，并不是异化的缘故，而是商店离家近了，只要步行五分钟，举凡蔬菜鱼肉点心，都能买到。于是，“大批进货”式变为 “零敲碎打”式，于是，手提的幸福，愈加微末和熨帖，也愈加频密。苦恼的是，孩子长大后，外出用餐多了，能和我一起享受提回家来的幸福的，常常只有患难与 共的妻子了。 02年4月
