发帖回复

上一页 1...4 5 678 9 下一页

到第

页

10112阅读
134回复

刘荒田老师作品选辑 [复制链接]

上一主题下一主题查看指定楼层

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 90楼发表于: 2012-09-17

工作和趣味    文/刘荒田
2005年01月05日，星期三
《文心文学》2005年春季刊
    全球电脑业巨子戴尔，如今还不到40岁。起步时，是德克萨斯大学一年级新生，凭手头的1000元，在宿舍里作起电脑配件的生意。如今戴尔名下的企业，在同行中列全球第二。有一次，他回母校去演讲，一位商科学生问他：“现在你的钱多到这个田地，干吗不把企业卖掉，买一艘游艇，在加勒比海逍遥呢？”戴尔的回答是：“开游艇？那太闷人了，你可晓得，管理一个产值数十亿美元的企业多有趣吗？”
    象戴尔这样的超级富豪，财产的消长早已和个人生活品质脱离了关系，钱无非是“那斯达”指数上的箭头，股票再涨也仅仅是资产总额后面多若干个零。这样的零，买一架747客机比普通人买一张机票还轻松的人，值得理会吗？戴尔所攒下的钱，别说花，就是象秦始皇烧阿房宫一般烧，也得冒烟冒上好些时日。可是，他宁舍休闲，而在生意场打滚。他的行事方式，印证了一句隽语：“钱能买到一些快乐，但是在超过一定限度后，钱所带来的，仅仅是更多的钱而已。”更多的钱，未必是更多的快乐。
    戴尔的财富，我们绝对盼不来，尽管谁都巴望。10多年前有一自认姿色娟好的香港年轻女子，每天痴痴地守在一位大富豪的豪宅围墙外，渴望哪一天，和她从无瓜葛的富豪从劳斯莱斯的侧窗瞥见她，惊艳之后，延请她入里面喝咖啡，进而成其好事，她顺理成章地当上第X姨太。我们连这样渺茫之极的机会也阙如，不说也罢。好在，戴尔和我们有共同处：干活。升斗小民为了衣食不得不干活，他却纯然为了兴趣。
    玩耍不比干活有趣多吗？并不尽然，至少，戴尔从加勒比海蔚蓝海波上的豪华游艇，找不到比上班更多的快乐。汗流浃背或案牍劳形的打工族，想从戴尔那里弄点银子，比艺术家从戴尔基金会申请捐助困难得多，好在，可以从戴尔那里获得富于实用性的启示。
    启示就是：如果你没有从玩耍中找到乐趣，最好暂缓退休。挣扎在贫困线下，纯为糊口而熬的一类，难和乐趣搭界，且搁置不论。对多年来以“工作”安身立命的人，以及虽不视工作为乐但已养成习惯的人而言，工作比不爱打高尔夫却被逼着进场挥杆要好一点儿。工作不但提供成就感，更使长年以数钞票和计算股票收益为唯一享受的人，增加安全感。
    进一步说，“玩耍”是一门高深的学问。头脑简单的人说，“享受”谁不会？只要给我足够的钱。然而，一旦赋闲，兴趣来不及培养，一无所嗜，时间消磨不掉，忧郁症便乘虚而入。这就是为什么好些手脚健捷的老人叹息，劳碌一辈子，到如今什么都有了，就是没有快乐。患上或轻或重的贵恙的，则把生命消耗在病上――看病，服药，检查，谈论病，研究病，实践病，循环不已。这种人的一生，只好由两种东西填满，退休前是干活，退休后是病。

共1条评分，金钱+5

joyli

金钱 +5

我什么都有一点,但最多是快乐.谢谢四叔转载!

2012-09-18

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 91楼发表于: 2012-09-17

待续

离线joyli

军长

发帖: 37410

金钱: 353269

经验值: 735

只看该作者 92楼发表于: 2012-09-18

我什么都有一点,但最多是快乐.谢谢四叔转载!

共1条评分，金钱+5

四叔

金钱 +5

2012-10-05

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 93楼发表于: 2012-10-05

“道歉”之必要
刘荒田
2005年1月5日
一，道歉，能“代理”吗？
我曾经叹息过，现代化就是“代理化”，除了以下不多的几种，别人或机械迄今无法代庖：吃喝拉撒睡做爱生病，其余的都可以假手：思考，可以委托“思想库”；生子，可以借腹，将来可以克隆；即便是“撒”，也局限于排泄，随后的擦、洗、与烘干，东洋产的高级“电脑马桶”可以代劳。甚而生命，也可由电脑软件代理，在虚拟世界里活一回──新式的“邯郸梦”，你在因特网里头高兴呆多久就多久，可不会是黄粱饭没熟，人就醒在邯郸客舍的破床上。前两年，故国新兴一种行业：代理道歉。报载，首家道歉公司在成都开张后，天津、广州、武汉、石家庄等城市也相继出现职业道歉人。它们以打电话、代送鲜花、明信片、写信、安排度假等方式、代人受过，代人负荆，据说开业之初，颇受客户欢迎云。
道歉之为专业、职业、事业，自然是因为人们需要道歉。这有什么奇怪呢？你开罪过人家没有？你欠下感情债没有？且说“老婆永远不会错”放诸四海而皆准，那么，单是替“永远不会对”的老公们道歉，就够“道歉”专才们忙活的了。而况，情场之外，还有交际场、商场、文场、武场、官场，数不清的坛，道不尽的家务事。
不过，我对这一“新猷”的前景不表乐观。原因在于，如果说性事无论如何不能雇人代办，那么，道歉总得亲自出马。你既然有勇气雇人代理道歉，好歹已算认了错，何不再向前半步，亲自出马？你也许辩解说，面子一下子还放不下嘛。那么，找代理人这事本身，不已放下大半身段了？代你道歉的人，说词再动人，也是他代理的本领，只和你的出价有关。挨了丈夫打的女人，如果上门来替丈夫道歉的代理人，把脸凑过来，她敢刮一下，权且当它是丈夫的代替品吗？其实，以爱情而论，最具杀伤力的莫如虚伪，而“代理道歉”恰恰提供充分的虚伪。所以，这一外表“先进”的行业，无非是土法炼钢式的时髦，弄巧反拙，其式微和完蛋，费时也许和大跃进差不多，不信且等着。
二，什么时候才“对得起”？
道歉固然不能假手于代理人，自力更生却也未必奏功。大陆报章载，一位客人，入住国内一家豪华级大宾馆，早上外出散步，遇到的三位服务员，都向他说： “早上好。”礼貌这般周全，客人却不满意，向经理投诉。原因在于，服务员的问候，完完全全是照本宣科，脸部表情不是冷漠就是呆木，教人看了不舒服。
类似的经验我也有过，几年前，我回国探亲，与友人在一家饭店进餐。饭店据说是五星级，装潢华贵，氛围高雅，女服务生受过严格训练，招待周到，自不待言。遗憾的是，友人们在海吹神聊之际，频频受服务小姐的干扰。这干扰，却是按规章实施的：勤换客人面前盛骨头菜渣的碟子，问题是她勤过了头，每二三分钟便换一次，换时软语款款地一声：“对不起”，客人抬肘欠身，给她让出空隙不说，话题总被中断，真是扫兴之至。进餐两小时，她“对不起”凡三十次，一位朋友火了，问：“你什么时候才‘对得起’呢？”
这两个事例，说明，道歉需要真诚。运用规章所定下来的“道歉标准用语”，远远不够，要诉诸感情，体现个性。
三，道歉的种类
上面说的“代理道歉”是旁门左道，不足为训。撇开这等“另类”，道歉是人际关系学上一门大学问。且看以下一幕：男子气喘吁吁地赶到，给女友递上一束玫瑰花，满怀歉意地说：“真对不起，来晚了。”女朋友却咆哮起来：“呸，去你的玫瑰！”他的用心，她岂能不明白：他是知道她正在气头上，才来道歉的；这道歉，却不是为了他所犯的错──须知这已经是第五次，忘记开车去接载下班的女友了。然后，轮到男子发火：“道过歉了，还要我怎么样？过去了的事，能挽回吗？得理不饶人！”以下自然是：女子嘤嘤而泣，男子拂袖而去。
这样的场面，经历过的人一定数不胜数。道歉和接受道歉这两种差使，谁都干过。一般来说，道歉的人，以此来摆脱被动，在“对不起”之后，往往来个“不过……”，“但是……”，那是“我没错”，“我是弄砸了，却情有可原”一类自我辩护的前奏。这样的道歉，虽然不是道歉公司代理的，但很难教对方气顺。
一般地说，道歉有两种，一种是常见的：认错，进一步，让人家报复一下，两下扯平。另一种，则超越“谁对谁错”的计较，不追究责任，只在乎着眼于修补破损了的关系，力求和好如初。这一种道歉，意义是全新的，它和头一种的区别，简直大于战争与和平的区别。
对此，一位美国女士说了切身体会：她的母亲，肺癌到了晚期，被送进医院的临终病室。在那几个星期里，她殚精竭虑地做的，只有一桩事：满足母亲的愿望。在医院的第一个晚上，母亲向她说，要看有线电视播放的“红狐狸”游戏节目，可是医院并没有有线电视，女士忙不迭向有线电视公司说，这很可能是她母亲此生最后看到的节目了，公司十分同情，马上派人，不到两个小时就接好线路。女士以为尽了孝，可是母亲一句好话都没说。更让她难堪的是，她的妹妹本来在外国，知道母亲病危，赶了回来。女士为了让妹妹和母亲说说体己话，有意回避了。不料，她回到病房去时，母亲二话没说，把餐盘上的食物和饮料往她头上摔过去，怒气冲冲地说，永远不要见到她。这以后，女士还是忍声吞气，一个劲地尽义务，她把母亲生平最爱念的一首诗打印出来，附在一本书上，献给母亲。不料母亲把她痛骂一顿，说她自私，说她这样做，是想换取个好名声，却没为母亲设身处地地想过。一片好心落到这田地，女士伤心得泪下如雨。
母亲在弥留之际，女士坐在病榻旁。母亲伸出手来，指头勾住女士的手指，动情地说：“女儿啊，知道吗，我最近对你特别凶，对你妹妹特别好，是因为你们小时候，我待你比待她好得多，现在反过来，好把关系平衡下来。其实，我这样做没意思透了，我真后悔，对不起你，我爱你。”
所谓“人之将死，其言也善”，女士总算明白了母亲的用意。她何尚不知道母亲的为人，个性倔强，从来不认错，到了最后，母亲向女儿说了心里话，却对摔食物，恶言侮辱这样的事，提也没提，不给女儿一点抚慰，好在女士对母亲的失态完全谅解，毫无怨言。还好在，母亲围绕另一件貌似不相关的事，迂回地作了道歉。母亲在瞑目之前，与女儿和好了。这种道歉，就是上文所说的后一种。
四，做对了也说“对不起”
如果说，认错是道歉的初级阶段；那么说，做对了却向犯错者道歉，就是高级阶段。有一次，在一个家庭理，妻子向丈夫谈起对孩子的教育来，丈夫的脸色顿时难看起来，说他正赶着完成一桩紧迫的工作，责怪妻子不识好歹，在这个时候打搅他。妻子听了，自然生气，也尽有吵一架的理由：一，教育孩子不重要吗？为什么不可以谈？二，时机不对？你不说，我怎么晓得你有要事在身？三，就你能板起脸孔吗？我也要你吃吃瘪！可是，贤慧的妻子只对丈夫说：“过来。”她紧紧地拥抱着丈夫，说：“是我不对，这样重大的话题，不该在你忙碌时搬出来，这么一来，闹得你我都不愉快，我以后另找时间和你谈，好吗？”丈夫的气马上平了。
女士所以这样理性地化解冲突，是因为吸取了教训。在此之前，她到儿子所在学校去参加家长会。老师向她说，她儿子的责任心不大强，她觉得丢脸，就替儿子百般辩护，怪老师做得不够，双方的言辞愈来愈激烈，眼看讨论变成吵架。女士突然醒悟：这样下去不行，便停下来，冷静一阵，再说：“很抱歉，我刚才忘记了你们的身份。”这话的意思是：我怎能把你们当成敌人呢？正是你们，把生命献给教育孩子的事业啊！顷刻间，老师们的脸色“由阴转晴”，气氛轻松起来，双方愉快地讨论下去。女士从此明白，道歉，是转变对方态度，消解僵局的“魔杖”。
一位音乐教师也有同样的体验，一次，校外有一个很精彩的音乐会，他想到，他所领导的学校乐队，所有成员都有必要去听，好加强修养，于是替大家买了门票，雇了巴士。不料，好几个乐队成员招呼不打，临场鞋底抹油──溜之大吉。事后，老师很气，可是，他没有责罚学生，反而自问：“我有错处吗？”粗看来，从头到尾，该做的都做了，鸡蛋里挑骨头，容易吗？可是他向犯错的学生作了这样的检讨：“我要向大家道歉，你们不参加音乐会，论责任，还是我的大，我事先虽然向你们说过音乐会如何重要，可惜方法不对头，没刺激起你们的兴趣，使得你们以为不参加也无伤大雅。”一位学生当场站起来说：“我没参加音乐会，逛商场去了，是我的不对。”老师的道歉，使得师生关系马上融洽起来。
五，道歉的操练
认错不难，难的是你没错，却能放低姿态，把“对不起”说得真诚、在理，丝毫不让人家觉得勉强和矫情，这就需要平时多加操练。
比如，你和朋友谈论政治，二人的见解南辕北辙，你可以这样说：“是我的偏见也说不定，你的高见，恕我不能赞同，如果由此引起不愉快，我该向你道歉。不过，无论如何，我们的友谊总能超越政治上的分歧。”
比如，你和上司之间有过节，有误会，你不必急于争个水落石出，只说：“我们之间的关系紧张，我很觉对你不起，我会找办法解决的。”
比如，你家里有一个正在“反叛年龄”的女儿，常常为了挣脱你的约束而大哭大闹，你可以说：“我完完全全是为了保护你，为了教会你和别人相处才这样做，如果我管教时，待你不够平等，不够热情，那是我的不对。”
道歉的要诀，在于不争是非。人都不是十全十美的，总会有摩擦，有误会，总会有意无意地伤害了别人，如果你不把道歉的前提建在“做错事”上，而把它当作增进人际和谐的工具，你就会凡事先自省，先退让。这样做，“正确”貌似让出去了，但赢来和解、体谅、信任、友谊和爱，岂不是占上绝大的便宜吗？

共1条评分，银元+3

joyli

银元 +3

这么复杂,还真是要看多几次,慢慢学.

2012-10-05

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 94楼发表于: 2012-10-05

“远看一眼
刘荒田
　　一位男子喜滋滋地告诉朋友，昨天他邂逅分手了三年的女友，她挽着一个洋男子在街上走，看亲昵的模样，该是情人。他奔 60了，比她大近一二十岁，秃头，啤酒肚，长相相当的抱歉。他的潜台词是复杂的，既有“鲜花插在牛粪上”的遗憾，有出自妒嫉的快意，有酸葡萄的偏见，还有莫名的失落：曾经属于自己的女人，如果高攀个阔人、明星，他虽然过气，也平添炫耀的资本呢。
　　我却以为，凭这么一瞥而下的结论，并不工稳。男人这本书，远看一眼，只触及表层。当然，如果“封面”着实差劲－－比如拍拖的男子是业已定罪的犯人，根据直觉一锤定音也无不可。否则，这一眼很成问题。生命之书，厚度赖于年纪，密度赖于阅历，深度赖于智慧。刺激与否，赖于时代与遭际；动人与否，赖于生命的质量；精致与否，赖于个人品质。婚姻亦然，郎才女貌，登对的外形，街上俪影，蜜月合照，这些只配当封面，至多在封二作点提纲挈领的诠释，余则语焉不详。回到上文的情侣去，从女性角度谈，走过青梅竹马，走过纯情如诗，走过青春似花，阅世愈深，愈不满足于封面的堂皇，要看内容。对男人，不同的女性有不同的读法：有的读门第和财产，有的读学历，有的读风度，有的读外貌，有的读才具，有的读名片，有的追逐罗曼史，有的倾心房中术。有的专注于细节，男子送的玫瑰超过她的预期，男子在门外脱下自己的西装披上她的肩，开一次车门，便俘获芳心。光凭封面就豁出去的不少，一见钟情便是。指腹为婚，干脆是向远未成书的草稿下注；为绿卡而婚，则是以青春赌明天。话说回来，以男人之书的纷汇万状，谁也不敢说通读、精读了全本的女人，笃定嫁个好郎君，“缘份”含着若干非人力可及的神秘因素。
　　我是说，远远一眼，看到灯下的客厅看不到熄灯后的卧室；看到饭桌的菜看不到烹调过程；看到相敬如宾看不到保险箱里的契约；看到笑容和脂粉看不到胸前伤痕（对这伤，还要问是性高潮还是暴力所造成）；看到打情骂俏看不到跪地求饶；看到康复出院看不到半夜呻吟和殷勤照拂；看到夫唱妇随看不到揪耳朵；看到吵吵闹闹看不到如漆如胶。

共1条评分，银元+3

joyli

银元 +3

刘老师这本生命之书好似也要读一辈子.

2012-10-05

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 95楼发表于: 2012-10-05

柏克莱的枇杷
刘荒田
　　枇杷静静地伏在餐桌上的瓷盘上，让我想起柏克莱的枇杷树。一条偏僻的巷子，两旁是风格各异的房子：屋顶高而尖的英国都铎式，矮而阔的地中海式，白墙红瓦的西班牙式，还有精巧的加州工匠式。停上车子后，中间只留下窄窄的通路，让车子缓慢地经过。午间太阳光旺盛时，行道树给整条巷子布下浓荫。树都矮矮的，夏来绿得嚣张。一次我路过，边沿带毛的大叶子低垂，顽皮地刮着脖子，我缩了缩头，抬眼看，哎，树上不动声色地悬着一嘟嘟一嘟嘟的粉绿果子，是枇杷呢！这种果子在家乡，叫作“芦橘”，偏是如此俚俗的称谓，上了洋字典，就取其同音：Loquat。
　　那个夏天，我度着中年时光中最酣畅的友情蜜月，每到休息日，我便开车到枇杷树美荫下一个人家去，在地下室里，和友人联手，为他多达三、四万册的藏书做书架，待到比图书馆还要密的、棋盘般的书架做好，枇杷熟了，一串串果子明目张胆地垂在头顶上，细看，都黄得那么谦虚，那么厚重。
　　伸手可得的鲜美啊！我头次看到，先是惊讶，然后是莫名的感动。在故乡，枇杷即“芦橘”，并不金贵。在墟场上，农家把零散的果子摆在反放的竹篮盖子上出卖，几分钱就买到一巴掌。但长在树上的，都被篱笆护着，背书包的孩子只能踮起脚尖远远地看，舔舔手指头。到了异乡，嘉果居然满街都是，可惜爱吃的人太少了，熟透的那些早已落在地上，委屈地化为泥土。友人说，想吃吗？尽管摘。我毫不费事地摘了，不一会便装满半个纸箱，要不是担忧吃不完又送不掉，可不愿离开。不单因为占小便宜的天性获得空前的满足，更因为这样的收获，夹杂着笑语、品尝和打闹，让人完全地回到带着乡野芬芳的童年。和这类似的只有到社教果园去摘樱桃，你爬在梯子上扑打树枝，孩子拉开一块布在树下接，再把酒红的果子往篮子里放，这难道不是人间至乐吗？而况，摘枇杷比这更随意。
　　10多年过去，柏克莱的枇杷树，到夏日结果时，摘的人该比过去多吧？友人却早已离去。足够装满一个集装箱的数万册书籍、数千张唱片和CD都送了人，他和妻子远走四方，为了圆年轻时一个梦。我久久怀念着他在枇杷树后的旧居，两条训练有素的狗，喜多郎的音乐，他太太的钢琴独奏，他的博学多智，一针见血的剖析，冷竣的幽默，他的悲凉和期盼。对这位不屈不挠的理想主义者，自称“声色犬马”一样不缺的雅人，我许过愿，待他退休，我来替他写传记――平凡人物的绝不平凡的传奇，到时，我会把柏克莱枇杷写进去，它的味道，酸里带甜，朴实绵长，恰可喻作两个中年男人的友情。

共1条评分，银元+3

joyli

银元 +3

我家后园也有枇杷树哇, 四叔辛苦了, 明年留几颗黃得谦虛的枇杷果送您.

2012-10-05

离线joyli

军长

发帖: 37410

金钱: 353269

经验值: 735

只看该作者 96楼发表于: 2012-10-05

我家后园也有枇杷树哇, 四叔辛苦了, 明年留几颗黃得谦虛的枇杷果送您.

共1条评分，银元+5

四叔

银元 +5

要几片叶来煲水饮.止咳.

2012-10-13

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 97楼发表于: 2012-10-13

要几片叶来煲水饮.止咳.

离线joyli

军长

发帖: 37410

金钱: 353269

经验值: 735

只看该作者 98楼发表于: 2012-10-14

回四叔的帖子

四叔:要几片叶来煲水饮.止咳. (2012-10-13 14:37)

记起这个了,小时候祖母的清明茶(清明节时取很多种树叶晒干当茶叶)里就有枇杷叶.不管我生什么病,她都煲清明茶给我喝,效果也很神奇!

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 99楼发表于: 2012-11-09

2005年01月08日，星期六
“七姐妹”
──童年杂忆
刘荒田
　　从堆放杂物的架子上翻出找一个空墨水瓶，洗净，灌上井水，插上一束花。土气的花瓶理直气壮地摆在八仙桌上，然后，摊开描红簿，以祖父苦心调教出来的标准姿势，捏着狼毫笔，一笔一划地描“上大人，孔乙己”，歇息时嗅嗅花。这不是纯粹的女孩子作派吗？然而，上小学一年级时，我这个丝毫不文静不秀气不灵巧的野小子，对花居然这般多情过，平生唯一一次。
　　那花，儿时称为“七姐妹”，何以名此？至今搞不明白，并非因它一花七瓣或七朵并生，兴许来自未经考证的古老传说，例如纪念七个殉情女子之类。长大了才晓得，学名是蔷薇。蔷薇花白里带淡淡的粉红，一似少女轻匀胭脂的粉腮，枝茎低矮，生长在溪畔的，高不盈尺，绿叶谦卑地和刚刚返青的野草、含羞草、蛇舌草、蓼草打成一片。然而，蔷薇的花信是这般抢眼，说来也怪，春不是以 “万紫千红”为特征吗？然而那是指花圃和庭院，血红的扶桑和明黄的芍药开在篱笆内。至于地气初动的田野，主调却是绿色，从开初的鹅黄到鼓涨的墨绿，如果一定要举出原色来，则只好推小河里的“新水鲫”，在浑黄涟漪间若隐若现的鳍，倒是红得叫捉鱼人心花怒放的。于是，只好由素淡的蔷薇坐庄，羞怯的蓓蕾，从万京子丛中探出来；在带雾气的阳光里，尽情绽放的花朵，应和着布谷的啼啭，轻轻颤摇着。
　　上三年级的姐姐到溪边采花去，拉上我作伴。“七姐妹”和一切纯真的美一般，只可远观不可狎玩，茎上长满小刺，我太兴奋，没加留神，伸手折枝时连连遭咬，手指头鲜血直冒。姐姐拔了几根青草，放进嘴里嚼烂，敷在伤口上。随即命令我站在一旁，她采了花便递过来，我再也不敢用手拿，只好拉起两边衣角兜住，不一会，怀里堆满了花，花香凶猛地往鼻子钻，那气味至今记得清晰：浓酽，沉稳，专注，没有白玉兰的清纯，也不象茉莉的妖冶。田野初醒之际，郁勃的生机，丰盈的地气，凝聚为花香，又粗野又固执地发散开来，我嗅着嗅着，晕眩起来，竟发奇想：这香气一定是从地底下来的，花枝不过是导管，小不点的花怎么可能储存这么多芬芳？
　　把花带回家时，裤脚尽是泥巴。姐姐警告我，不能向奶奶说实话，她要问就说在田埂上摔了一跤。墨水瓶里插着蔷薇的日子，我放弃了弹弓和木枪，小心翼翼地给花注水，为花瓣的剥落悄悄掉泪。

共1条评分，银元+3

joyli

银元 +3

为花瓣的剥落悄悄掉泪.......的小子.天生的文学艺术家!

2012-11-09

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 100楼发表于: 2012-11-09

2005年01月09日，星期日
忆岗宁
刘荒田

　　一位早年就读于麻省理工学院，后来从事国际金融业的博士，晓得我的原籍是广东台山后，辗转托朋友送来一篇《还乡记》，里面有好些章节回顾十一二岁时，第一次从广州回故乡的情景。他的老家岗宁，是离我的家乡数里之遥的小墟，由此勾起我的回忆。这段往事所以刻骨铭心，全因为它是此生头一次，也是最后一次，在凋敝的一隅，瑰丽无比却从来看不出现实可能的共产主义乌托邦，如此逼近现实，教我的少年心充满彩虹的希望。
　　那是1965年，距今天刚好39年。我在县城中学念高中二年级。四月，学校放两个星期的农忙假。农家子女回生产队去，参加大田劳动。我回到小镇。小镇并没有农田，惯常的农忙假，中学生在镇的安排下，到附近的村庄去插秧，挑肥。今年却不同，被公社送到五公里外的岗宁去。原因是这样的：一年前，公社看到镇里，历年中学毕业后无法升学而回家来的青年，已有好几十位，他们仗着“吃商品粮”的优势，都不去修理地球。家里滋润的，每天趿着香港寄来的人字拖当“丈街委员”，穷苦的替供销社打点给石灰船卸货之类的散工，日子更没着落的，上山打柴烧炭出卖，便决定在岗宁建了一个建筑材料厂。起先用骗术，说只是支援，完成出三四窑瓦的突击任务便回来。待几十位20上下的男女在岗宁墟安下家，便来硬的，把所有人的户口都迁进厂里去，威胁说不服从分配就下放农村。到我们放农忙假时，这群小时候和我一起在横水河里打水仗、在后院以纸灯笼为道具演出粤剧《宝莲灯》，一枚道光铜钱当门票的伙伴们，已经在那里呆了好些日子，从生手变为熟练工。不过，我们不会入同样的陷阱，都是在学的，假放完就溜人。
　　一行近20人，论年级数我次高，另一位读高三，是镇里邮电所头头的公子，却生性腼腆。于是，镇长委任我为队长。那年我17岁，骨架子猛往上拔，肌肉却追不上，成了细长的竹竿，腰微驼，论形象，一点也不上台面。有什么办法呢？在学校寄宿这几年，没一顿够吃，饿得眼睛发绿。可别说没委任状的官衔太寒伧，到现在我也没混到同样的“官阶”呢！辖下的队员，女生居多，都是初中生，大的16岁，小的13岁，童嗓子象夏日的知了，聚在一起叽叽喳喳，震得旁人耳根生疼。
　　不过，有一个异数－－阿鹏，他是小镇居民，却混在学生队里头。两年前他初中毕业，考不上高中，不是成绩差劲，而是家庭成份大有问题－－爸爸给划了地主不说，解放前还当过国民党区分部书记，早在肃反时就戴上了“历史反革命”的帽子。他的父母在侨批局工作，每次运动挨整都是首当其冲。不过，他家海外关系多，侨汇多，政治上虽然卑贱，但在平头百姓中间仍旧受着秘密的尊敬。他过去和我只是点头之交，但一路来，我对他的好感愈益增加，为了他非同一般的老成练达。他比我大两岁，个子不高，和我一样细眉眼，窄肩膀，可是举手投足带着见过世面的自信，原来，他离开学校这两年，当镇里的同龄人见天扎堆儿聊大天时，他在侨批局当上临时工，天天骑着自行车到四乡去送侨汇。这么一个斜挎帆布包的小青年，成了侨眷一见便眼睛发亮的“财神爷”，他进侨眷的家门，总获得递茶敬烟的礼遇。收款人喜滋滋地数过钞票后，还给他塞上一个利是封，这段既体面又实惠的阅历使他建立了优越感。不过，他对我这个从本县“最高学府”出来的人物很是尊敬，并不因我小两岁而指手划脚。
　　我们带上简单的行李，有自行车的骑车，没车的步行，往岗宁进发。到了目的地，女生们在建材厂女宿舍安顿下来。男的住在厂部二楼，把几张长椅拉在一起，成了床铺。春天天气潮润，但木棉树的花信已到，不会冷到哪里去。建材厂的秃头厂长和胖厨师也住在这里。
　　当天傍晚，和阿鹏到外面遛达。刚才骑单车，远远看到一座长方体的碉楼，高踞在烟雨的田垌，被龙眼树新开的黄花簇拥着，外墙虽斑驳，但很有气派，以为岗宁是大墟。进来才知道小得可怜，就一条街，一眼到底。铺子是民初前建的，门户都关着。除了一家隶属镇供销社的小卖部，什么商店都没有。店铺都当了住宅。有趣的是骑楼下的柱子和店铺正面的墙壁，仍旧隐约看到招牌，都是解放前乃至抗战前的：日本人丹，和平戒毒所，源记烧腊，昌发海味，隆兴酒楼……解放后被白灰潦草地覆盖掉，多年风雨后又显山露水，让我们这些不晓得资本主义为何物的少年稍稍领略早已荡然的繁华。走过建材厂三座冒黑烟的砖瓦窑，眼前一道大江，蛋青色的江面，如此辽阔，不动声色地展开在还没返青的田畴中间。阿鹏告诉我，这就是潭江。我暗想，就凭这得天独厚的水路，岗宁就该成为大商埠了，何以衰落如此？其中的缘由，我以17岁少年的心智也能道出。我所在的小镇，不也在连串的运动中变得死样活气吗？我家所开的文具店，在1957年的资本主义改造狂潮中，被吞并掉。这里的店铺，所遭的是同样的厄运。对这些，阿鹏和我深有同感，但他只听我发议论，略略点头，不作发挥。父母这些年来所遭的罪，使他过早地学会韬晦。
　　春夜，在陌生的地方，刚刚孳生的头一茬蚊子，还不懂世故，远远地嗡嗡着，并不逼近。到了下半夜，寒气仍旧浸人，棉被太薄，给冻醒了，和阿鹏挤在一起，盖上两个人的被子。两个人都睡不着，说起话来。我庄重地向他倾诉了年来愈益频繁地滋扰我的疑问：共产主义理想到底能不能实现？他在被窝里咯咯笑出声来，但不敢高声，因为厂长的房间和我们的通铺，只隔一层杉皮钉的半截假墙。阿鹏的笑，涵义可够复杂，也许有生以来除了挨训，从来没人和他这个“贱民之子”正经地讨论过人生观和世界观，而况我的疑问如此庞大。我告诉他，在学校自从有了“入团”的念头后，这问题一直困扰着我。“这是带根本性的，懂不？” 我推了推他的胳膊，强调着。我还想向他说说《牛虻》，主人公阿瑟决心献身于驱逐奥地利人，解放意大利的伟大运动时，宣告：“
　　我必须从上帝那里直接得到我自己的答复。”因为这“关系到我的一生和我整个的灵魂。”我没有上帝，因此更加需要向现实寻求这样的答案：人性能否可能被改造到“无私”的境界。阿鹏张口打呵欠，翻过身去。他不是回避，而是压根儿没想过。共产不共产，轮不到他说话，他最具切肤之痛的，恰是冠上“共产”之名的执政党，带给他家的无穷苦头。我只好再次郑重地说：我这次来，给了自己一个最大的任务：认识社会，从身边的人入手，看到底有没有共产主义的萌芽。枕边没有回音，他夸张地打着少年老成的呼噜。
　　学生队第一天出工，干的是挖泥。建材厂的工种，数这个低级，其他的，如制瓦，如烧火，都要技术，看火候的更是从外地雇来的师傅，每回瓦窑快要煞火，他赶来，背着手绕着瓦窑走及圈，瞄瞄洞内，看看烟口，下达封窑的命令，干拿100块。而我们这些临时工的工资，据说是每天五毛，光够交伙食费。我们所挖的、俗称“缸瓦泥”的白色粘土，就是瓦片的原料。在水田里把表面的熟土揭掉，往下就是它。工具简单，一把“同”字型的“泥车”，由力气大的男生拿着，往泥层插下，一旋，一块长方体泥头给剥下来。女生们排成队，把泥头传到田边的大路，装上平板车，运回墟里。泥头滑溜溜的，女生力气小，稍大点的泥头双手抱不牢，只好往怀里兜，不消半个小时，都成了泥人。
　　活很累人，好在女生队里有两个活宝－－阿惠和阿兰，16岁了，胸脯平着，没到含春的年岁，最豁得出去的阿惠，诨名叫“惠哥哥”，一会儿学狗叫，一会儿模仿男班主任训人的架式，大伙笑得直不起腰来。我这队长，干活卖力气不说，还要监督全体，“惠哥哥”闹得过分时要制止，她不听我的，反而马上扮演我的角色，指手划脚地训人，害得我涂满泥巴的脸热一阵冷一阵。惠哥哥最放肆的当儿，传递泥头的人龙，有人说话了，声音不大，却很镇得住人：“我说还是服从领导，加把劲吧，任务完成不了都得加班哪。”我停下泥车，满怀感激地抬头，说话人原来是阿宝。她小时候住的铺子和我家后门相对，两个哥哥和我一起玩耍，后来她家搬到两条街道外去，她进的又是不同的中学，便很少见面。和两个妹妹在河边拧被单的小女孩，一眨眼长成亭亭玉立的少女。一身白色碎花紧身唐衫，香港流行的款式，这么漂亮的衣服，村姑们非要趁墟才穿，她却拿来当工作服，可见家世非同一般。别的女孩满身泥，她呢，身上干干净净的，只在挽起的裤腿上带几点泥。两条长辨压在草帽下，脸色粉嫩，黑眼瞳带着电，每一流盼都掠起波澜。好美啊！我暗暗赞叹。下工后，大家涌到河边去洗手脚，我在阿宝背后端详，她身量偏矮，比起同年的女孩，比如又高又瘦巴的“惠哥哥”，她算是进入了青春期的“窈窕淑女”，单襟衣中段的襻扣所束起的纤腰，楚楚动人。平生第一遭这般入迷地看异性，爱慕的种子不知不觉地种下了，尽管初恋的君临，在3年以后，那时我已经脱下的红卫兵的袖章，回到小镇当无业游民。
　　饭是在食堂吃的，饭后有一个小时休息。我和阿鹏在街上逛。建材厂的瓦坯工，活计是按件计酬的，所以最卖力，饭碗一放下就干起来。我们满有兴趣地站在阿俊的操作间旁边看。啊俊是镇里来的，本来就熟，看我们这般好奇，正好露一手。设备很简单，一张长方桌，地上放一块木模板，手头工具是竹弓和木锤。阿俊先挖一把“缸瓦泥”，堆在木模板上，阿俊手拿竹弓站在泥上，一只脚立定，另一只把泥往木模的角蹬去，脚快触及到地面时，弓一勾，把溢出模板的粘土连脚板一起拉回，作一块瓦坯，脚要往四个角各蹬一次，为的是将粘土严丝合缝地嵌进木模内。然后，把带瓦坯的木模拿到桌上，翻转向下，用锤子敲底部，使瓦坯脱落。这活计的技巧，主要在脚和弓的控制上，一蹬一滑，人家可是跳舞一般自在。“要不要试试？”举重若轻的阿俊得意地瞟了我们一眼。我挽挽詹旁诮呦吹裟喟偷目愎埽旧夏灸＃庸乓坏牛碜油铝铮床患肮唇艚畔碌哪喟停耸テ胶猓沽烁鲅霭瞬妗０⒖〉靡獾卮笮Γ僮魇痉叮以偎さ谷缫恰０⑷禾嫖也寥ケ成系哪喟停担骸暗寐础！彼嫠呶遥笏庋男屑依锸郑惶熳?00个没问题，前个月赶货，泥坯工挑灯来个大比武，冠军阿群一气干16个小时，作了1100块瓦坯，开创了纪录。说到这里，阿俊指了指三个铺面以外的工作点，冠军阿群和亚军阿富光着膀子，哼着小调，噼噼啪啪地干得正欢。我眯眼看着阿群和阿富，这两个儿时玩伴，才比我大两三岁，上小学那阵子在虎山顶上打野战，“肉搏”时抱在一起从山腰滚到山脚，如今已经出息成壮实的小伙子，粗壮的手臂挥动着弓，一起一落，眨眼功夫，就出一块瓦坯，我看呆了。阿鹏可没那么高的兴致，推推我的肘子，说：“你还是一心上大学去吧，干这个能出头？”我正色道：“我天天为‘升学不行怎么办’苦恼着呢！”其实，这一问题并非首要，它从属于“共产主义是否能实现”的根本问题，如果我果真服膺这一号称“全人类最伟大的”的终极理想，则无论进大学门还是来这里操弓当泥猴，都是愉快的。阿鹏又笑了，摇头说：“哎呀，说不过你，眼看要上名牌大学了，干吗咸吃罗卜淡操心！”
　　说归说，每天三班，在田里挖泥，脚泡在水里，毕竟吃力，半斤米饭咽下不久，肚子又咕咕叫了。夜里特别难熬，好在阿鹏有门路，能在小卖部买到稀罕的腊肉和腊肠，他拿到食堂去开小灶。胖厨师热心帮忙，反正他做了夜宵，开饭时他来吃一份，虽无工钱，也没亏到哪里去。厂长也来了，这是阿鹏的心机所在，四个人边吃边谈，很是投机。我问厂长，夜里工人们到哪去了？厂长眨了眨眼，诡秘地说：“都是后生家，怕没得玩呀？”我看看阿鹏，他专心挟菜扒饭，胖厨师说：“你新来，可别到树林里钻哟。”他们三个哈哈大笑，我却猜不透这谜底。
　　第二天黄昏，下工后我和阿鹏到江边游泳，没看到建材厂的工人。昨天大伙下了班，都来在这里，男的打水仗，女的在埠头洗衣服，同时叽叽喳喳地议论男人，起了纠纷时男的向女的拨水，女的向男的摔泥巴，今天约齐了似的躲起来了。我游到对岸的小洲上，坐在万京子丛边歇气，看到前几天教我作瓦坯的阿俊，向他打听，他一五一十地告诉我，这里的工人都成双配对，都是在同一个小镇长大的，如今都20上下，天天厮混在一起，哪有不生情的？今天嘛，一对对儿骑单车到新昌城看电影去。夜里要是不进城，到堤边去偷看得了，一丛树下躲着一对，好热火哪！我莽撞地问：“那么，就剩下你这个寡佬？”他不好意思地低下头，讷讷道：“怎么和他们比？家里没钱，连单车也没一辆，样子又不怎么样……”说着说着竟伤心起来。我晓得自己失言，不叠地劝说。晚霞褪尽，我才和阿俊结伴游回对岸。阿鹏气急败坏地说：“找你老半天，怕你喂了大鳖呢！”
　　这一晚，我又兴奋难眠。这几天的劳动，苦累和饥饿都尝得多了，但我在乡下人形容为“力去力返”的年龄，并不在乎。傍晚下了班，躺在木板床上看闲书，隔壁的办公室里，厂长和一位从小镇银行来的干部的谈话，我断续地偷听到，大意是：砖瓦卖出去，钱收不回来，公社要银行贷款支持，好支付工资和柴草的开销，银行已经贷了好几笔，建材厂没还过一分钱。厂长可怜兮兮地请求通融通融，说这一窑出的货，一定能收到钱，保证还掉利息。我从中知道建材厂的经济一团糟。不过，这些现实的弊端并没给我正在起飞的理想主义浇下足够的冷水，我对工人的生活充满了向往。看，少男少女有活可干，按件计酬的制坯工，手快的据说一个月能拿到60块，虽然只发一半，其他的挂在账上。经济上有起码的保障不说，还歌舞升平，卿卿我我，这不接近世外桃源吗？现实并不可怕，一年后参加高考，如果落榜，来这里好了。一旦云端里的理想和粘满了泥巴的现实得以联结，蓬勃的青春激情，仿佛碉楼旁边的杜鹃花，要多烂漫有多烂漫。我喜滋滋地把一腔欣喜向阿鹏吐露，他没笑我，只是担心地说，这里的女孩子都有主了，迟来的到哪去找，要乡下姑娘不成？我没说话，心里隐隐然闪出阿宝的倩影，那紧束腰身的单襟碎花衣，那哀怨的眼神。
　　第一个星期过去，星期天是休息日，学生队自由活动，有的回镇里去那换洗衣服，有的去江边钓鱼，我和阿鹏找上没有对象的阿俊，到江里游泳去。路上看到工人们的单车队，大伙儿到新昌城去逛街，那个阵势啊！都已成为气宇轩昂的小伙子的儿时玩伴，平日粘着泥巴的头发，整齐而油亮地梳成偏分头，一式的的确良上衣，烫折笔直的西裤，黧黑的手臂把着耀得人眼花的车把子，腕上的新手表闪着比车把更锐利的亮光。每辆单车的后座，都侧身作着各自的恋人，和我一起在街巷里抓过子儿的小妞，都长成水灵灵的姑娘，崭新的凡立丁衣服，把一把花伞，无比矜持地睨视着远处云端里的木棉花。偶尔也皱起眉头，骂骑车的男子蹬得太快，使她在石子路上差点颠散骨头。在烟岚缭绕的田野里，铃声示威似地一路响着，正在插秧的公社社员们，直起腰来，投出妒嫉的目光。队伍从我们身边经过，男女都得意地扬了扬手。我呆呆地看着，铮亮的轮子逶迤到远处的公路上，甩下一阵歌声《二月里来好风光》，领唱的女高音真出色，宛若竹林梢头穿梭的云雀，我熟悉这位女高音，她是住我家对过的海傍路的霞，绰号叫“黑妹”，高中毕业后报考省城的音专，想当郭兰英第二，歌喉和专业知识都得了高分，但她爸爸在解放前当过县参议，家里开过妇产院，给划了个资本家，所以被刷掉了。她落第后躲在家里哭，好几个月不见人，想不到如今这般爽朗。她的恋人是得过作瓦坯冠军的阿群，这家伙工资最高，刚刚买的单车是最风光的“双梁凤凰”，他书没读多少，胜在个子高大，浑身腱子肉。我对旁边的阿鹏说：“爱情真是伟大，黑妹换了个人啦！”阿鹏对镇里的伙伴了解得比我透彻得多，说：“别太天真了，都是露水鸳鸯呢！”我横了他一眼，暗里骂他把人心看得太灰暗。
　　青年人的爱情，工作，环境，厨师做的夜宵，女生们无忧无虑的笑，还有暗暗恋慕着的阿宝，这破败而寂寞的小镇，予我多少新奇的快乐。以往，无论在县城的中学寄宿还是回小镇过周末和寒暑假，人生很少亮色，无日无之的“手头紧”和“饿肚子”，加上要命的“共产主义是否能实现”的疑团，教我不得安生，今天，我似乎开了窍，开始热爱脚踏实地的人生，而不必附加任何假设的条件了。
　　思想一旦被纳入明快的革命逻辑，一切都容易看通了。一天下午，下起大雨，没法下田挖泥，别的工种又沾不上手，厂长只好给我们放假。阿鹏和别人下棋，我独自在街上转悠，一间铺子的大门开着，我出于好奇，探头看里面，脱光了漆的八仙桌后，端坐着一位老先生。他面容清癯，三绺长须，从侧面看很象于右任。他听到声响，抬头看到我，招手要我进去。我浏览了铺里陈设，中堂是一幅毛主席象，旁边的对联：“写繁颐我拙，信简合人言”。我还在琢磨，老先生发话了：“这是我的行当－－代写书信”。他和气地问我的来历，我必恭必敬地作答。说话间，雨大起来，瓢泼一般，我连忙把铺门关上。随即，屋顶上势若奔马的雨汇成好多根水柱，把铺子里头下成个水帘洞，我惊叫起来。老先生安然若素，边谈边写小楷，很秀气的颜真卿一路，我没蒙允许，不敢多看，远远瞟了几眼，似乎是一封长信，用的是骈散夹杂的阳湖体。水柱往我的头顶注下，我连忙躲到一旁去，他看我的狼狈样，客气地让我坐到紧靠桌子的板凳上。这我才发现，整个铺子，唯独两个地方不挨雨浇：中堂的墙壁和桌子方圆的几平方米。我搔搔头，发出“终于看出机关”来的狡猾的笑。他弯腰钻到桌子下，打开抽屉，拿出一筒皱巴巴的宣纸，在桌面摊开，缓缓抹了几抹，。动作向我示意：读。我飞快浏览一遍，题目是《漏铺铭》，活剥刘禹锡的《漏室铭》，但匠心独运，很是巧妙，开头一句“铺不在高，有文则灵”，结尾仍旧是：“孔子云：“何漏之有？‘”。他很有节奏地点着头，为我的诵读击节，那份自得，教我想起了无挂碍的魏晋名士。豪雨停下，铺子里还滴答好久。他和我说唐宋八大家，说他的家学渊源，说他本来师法桐城派，但乡下的婶母埋怨，说外洋的亲人看不懂，只好随俗为变。足足聊了一个下午，幸亏他有的是空闲，这天气，不能指望哪位提着“趁墟篮”的老婆婆进门，求他写一封言情并茂的信，向远在花旗国的儿子要钱，他巴不得有一个小友，由他耳提面命，尽管我似懂非懂，却捣葱似地点头称是。
　　走出门来，好一个清凉世界，踏着铺天盖地的蛙声，到堤上去看风景，想不到阿鹏正站在石级上，凝望着江心，一艘轻巧的小船随水漂着，船头的男子用力压下一根木杆，把沉如水里的大簸箕提上来，再把簸箕舱里一倾。阿鹏告诉我，这是挖蚬船，簸箕这么一上一下，每一次能挖上好几斤呢！接着他盘算起小船一天的收入，兴奋地和我核计，将来凑钱买一只这样的船，一个月赚他个百来块，比下死力打瓦坯强多了。我却没兴趣干“资本主义”，扯着他的臂膀说：“我找到一个好老师，嗨，要在这里当工人，进修文学不愁没人指导。”阿鹏眨眨眼，盯着我，仿佛不认识，他解不透，我怎么在短短几天内，破解了天大的疑团，豁然开朗？在我，这倒是顺理成章的，在艰难而浑沌的人生里，我找到了理想与现实的联结点，方向清晰了。放假前在学校，团干部找我谈话，说我的“小资”根性太深，我口头上答应改造，但心底里很不服气。这回，活生生的现实终于说服了我，我暗暗下了决心：改造自己，不是为了名堂好看，而是要作一个真正的理想主义者。
　　14天的农忙假过完，我这个队长拿上最好的鉴定回学校去。在镇上和部下们分手，都有点舍不得，“惠哥哥”从“假小子”变为害羞的姑娘，对我说，下回农忙假，大家争取再来当“泥人”。我暗暗恋慕的宝姑娘远远站着，目光哀切地向着浑茫的江水，分外教人怜爱，不过，我不再想入非非。一个星期前，阿鹏把阿宝的罗曼史向我透露了：她和高三级的学生暗通款曲，常常乘轮渡到学校对岸的小镇去幽会，被校方发现，两人进照相馆拍的准“结婚照”被当作罪证上缴，男生给记了大过。她算是被动一方即受害者，没受处分，但 “艳名”在校内传遍，由此得了“恋爱专家”的浑名，风波刚完，她便来这里劳动，气没缓过来呢，怪不得脸老绷得紧紧。阿鹏是当闲话说的，我听了却心头发疼，夜里失眠，也终于想通，名花既有主，我不是枉费心机吗？然而，向她挥手告别时，视线久久收不回来。滑稽的是，我到了20岁那年，在小镇如水的月华里，终于进了这位“专家”所织就的爱之罗网。
　　学生回学校去了，阿鹏却不能返到镇里当居民，他和两年前来这里的同镇青年一般，上了公社的当－－户口被迁到建材厂来。他不敢抗议，乖乖地当上烧窑工。上课的第一天，我给班主任上交了一篇周记，把这回农忙假参加建材厂劳动所引发的思想变化原原本本地写出，结论自然是光明的。班主任在班会把它抑扬顿挫地念了一篇，称赞说，无论思想性还是艺术性都出类拔萃。我伏在桌上，久久没抬头，晓得所有目光都聚集在黑发丰茂的头上，得意劲别提了。
　　39个年头倏忽而逝，共产主义的“理想”，就那段日子和我靠得最近。两年后文革爆发，我虽是冲锋陷阵的红卫兵，但信仰开始动摇，待到成为上山下乡的知青，理想遂彻底崩塌。那是后话。
　　那些当工人的童年伙伴，文革中因厂亏损累累，发不出工资，也趁造反风，迁回镇里。我离开学校，回到小镇当居民，逐一打听，不得不佩服阿鹏当年的断语：露水鸳鸯－－在厂里成双结对，爱得翻天覆地的男女，离开建材厂后，无一例外地一拍两散。
　　约10年前，在旧金山，蒙乡亲邀请，参加一个婚宴，席间竟邂逅从700公里外的洛杉矶来的阿鹏，我无比惊喜，缠着他说个不休，他礼貌而冷淡地敷衍我。我不知趣，硬要他在我家住几天，好好叙叙别情。这老成持重的中年人，终于不客气地拒绝了我的邀请。我大失所望，沮丧了好几天。最后终于省悟，他早已把那短暂日子的友情忘得精打光，我自作多情，徒增烦恼而已。

共1条评分，银元+3

joyli

银元 +3

joyli 当年也是"吃商品粮"一族,有些经历相似.

2012-11-09

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 101楼发表于: 2012-11-09

2005年01月10日，星期一
难能可贵的“张力”
刘荒田
　　女作家李黎在评论电影《花样年华》时，有这样的妙语：“一男一女，说是外遇情是说俗了，那是他的妻子和她的丈夫之间发生的事，’我们不要象他们那样’，是许诺还是试探，于是似拒还迎的探戈，那种期待的张力比什么都优雅，落空后又比什么都叫人惋惜。”电影《花样年华》我不是没看过，但把内容忘光了。怪不得李黎说，“很少有男性喜欢《花样年华》和《时时刻刻》。”既如此，便无从就电影作发挥，只好扯别的事体。
　　普遍而论，一辈子只谈一次恋爱，只爱一个人，这样的专情，所以极为可歌可泣，是因为罕有的缘故。但在特定的时期，爱特定的一个人，却是连相当水性扬花的姑娘也作得到的，此“时期”缩得比她的超短裙还短就是了。梁实秋先生把中年人陷进热恋喻为“老房子失火”，不但指这种爱情的破坏力，也指它的决绝和壮丽。所以，爱管闲事之辈站在道德的高墙上，摇指着冲天火光，特别过瘾和解气。
　　于是，有了李黎的“张力”说。张力来自压力，来自抑制和退缩。比如说，已婚的男女，特别是自认或公认“有姿色”的女人和自认或公认“有型有款”的男人，说他们凭一纸婚书和孩子的尿布作为挡箭牌，就能防御全部诱惑，那是离事实颇远的。一直正经到底的人不少，他们的坚贞，基本原因在于没有和诱惑交过手，不是没机会就是没本钱。女子退回男人递来的玫瑰花时，长叹一声，再说“恨不相逢未嫁时”，这一场面，如其说她为之遗憾，不如说为之庆幸，女人心底里是欢迎的――男子为她而动心，而追求，还有什么比这更雄辩地证明她那绝不与年俱减的魅力？到了这一步，再往前，就须把婚姻推倒重来。然而，下这么大的赌注，值吗？所以说，适时的抽身，流星似的一闪，从此熊熊的火成灰，可别说他或她冷血，超凡的意志力与智慧就在这里。
　　可以说，男女之爱的最佳状态，是期待的状态，仅止于期待，不点穿那层感情的薄纸，不把蓝图变为现实，不走极端，让幻想的、梦想的星辰永远地悬在窗前，让你迷恋，低回，你不妨对着它作点无聊、甜蜜，也毫无实践价值的策划，那仅仅是光明，而不是热。光明照亮路途，火却要焚毁你半生的积累。
　　张力，恰恰蕴藏在期待之内。张力在，希望就在，生命的动力就在。不要轻视由多年压缩的期待所积聚的张力，如果你有，就这么维持着它，直到双脚一蹬的时刻，那阵子你将之释放，再也没有害处了。

共1条评分，银元+3

joyli

银元 +3

没有机会,没有本钱,没有光明,没有张力,退了.hehe......

2012-11-09

离线四叔

军长

发帖: 6278

金钱: 302127

经验值: 2354

只看该作者 102楼发表于: 2012-11-09

待续

离线joyli

军长

发帖: 37410

金钱: 353269

经验值: 735

只看该作者 103楼发表于: 2012-11-09

没有机会,没有本钱,没有光明,没有张力,退了.hehe......

离线GUANYU

论坛版主

发帖: 6353

金钱: 700203

经验值: 5879

只看该作者 104楼发表于: 2013-03-19

架子人生
文/刘荒田
2005年01月12日，星期三

　　上世纪30年代去世的散文家梁遇春，才活了26岁，但他的学识和智慧，让我这活过了两个26岁的人自叹弗如远甚。他在《一个“心力克”的微笑》一文中把人生喻为架子：“有人摆架子，有人摆有架子的架子，有人又摆不屑计较架子有无的架子，有人摆天真的架子，有人摆既已世故了，何妨自认为世故的坦白架子，许多架子合在一起，就把人生这个大虚空筑成八宝楼台了……”
　　这么说来，商业社会的商品，除却满足生活基本需求和救治生命的部分，其余的都可以作建造架子的材料看。衣戴之属，名牌与杂牌，于女性，为的是搭建“漂亮”的架子；于男性，是搭建“身份”的架子。学历证书、奖状、勋章、恳亲大会期间，庄严的与会者胸前那些粉红的燕尾布条，是显示“来头’的架子。从前衙门的惊堂木，如今法官的木锤子，是威仪的架子。仪仗队、印玺和“空军一号”专机，是权力的架子。手杖和三接头皮鞋上的光，是绅士的架子。门额上的八卦镜、屋里的符咒，是神力的架子。商标是货物的架子，隆乳矽袋和比坚尼，是性感的架子。出殡时在唐人街缓缓驶过的灵车和步行的哀乐队，是死亡的架子……在讲究包装的时代，架子就是一切。中国人最注重“面子”，若拘泥字面，此说失诸片面。架子，自然包括“面子”，但不只脸，而是全身上下、里外的综合。如梁遇春所说，你如果你摆出超然的姿态，刻意丢弃架子，无架子也是一种架子，一似古时候声称“不求闻达”的名士，他们的隐恰是致仕的终南捷径。
　　那么说来，无论是人流汹涌的地铁站，还是冠盖云集的社交场，我们所见的，都是架子，不可见的“高跷”支撑着的各色人等，在架子上表演，角色各异，但都不能不小心，散架可不好玩。偶尔得溜到没人看到的角落，例如带镜子的洗手间，检查架子稳当否。女人手袋里的玩艺，从唇膏到眉笔，和男人钱包的信用卡和夹层的威哥一般，是修架子的工具。“花架子”，就是搭得草率，容易露破绽的一类。
　　那么说来，社交就是架子和架子过招。人与人未必有冲突，但架子与架子，却可能因距离和高度，产生碰撞。洋人提倡“刺猬哲学”，不过分挨近别人，即不追究人的年龄、收入和来路，为的就是给阔架子预留空间。
　　睿智的人，也站在架子上，他看诸般架子的表演，看别人脚下藏着的高跷，也象看女孩子用裤管遮盖的松糕鞋一般，不予揭穿，更不作抨击，，只作有点傻气的微笑。

发帖回复

返回列表

上一页 1...4 5 678 9 下一页

到第

页


	http://ts.75one.us 访问内容超出本站范围，不能确定是否安全


	关闭您还没有登录，快捷通道只有在登录后才能使用。立即登录还没有帐号？赶紧注册一个