老金山的“金山箱”
刘荒田
ffice
ffice" />
小时候，我家阁楼里放着两个巨大木箱，长三四尺，高约三尺多，阔约三尺。箱子的所有边角都镶嵌铁皮，两侧有铁环，箱身打上排排铆钉，其气派，只有戏班子盛戏服的“戏箱”可比并。祖父告诉我，是外祖父带回来的“金山箱”。我的外祖父，在旧金山唐人街的企李街，和别人合伙，经营豆腐店20多年。晚年，带着四口金山箱和被卤水腐蚀得指甲全缺了一半的手，回到家乡，却因买了3石水田，土改时被划为富农，外祖母不堪追迫浮财，上吊而死，不久之后，外祖父也郁郁而终。
外祖父的金山箱，也许是过分庞大的悲哀吧，长辈很少提起。到我长到有了足够的力气时，曾经打开盖子看，无非是旧衣服破棉被，并没盛满，和弟弟们捉迷藏，八九岁的身个躲在里面，仿佛一座黑得密密实实的小屋子，安全，然而憋气。直到今天，读到家乡侨刊上《闲话金山箱》一文，才明白“金山箱”沉重无比的内涵。
告老还乡的“金山阿伯”携带“金山箱”，原来是乡间众口相传的盛举：祥伯一人带回六个金山箱，在新昌花尾渡码头雇了两条帆船，经茭荻嘴循台城河转潮境水，迂回曲折，浩浩荡荡。穿着“三件头”美式西装的金山伯站在船头，故乡的风呼啦啦地吹着衣襟。窄窄的河涌两岸，站满了看热闹的乡人。鼓掌，吆喝，打招呼，金山伯热泪闪烁，兴奋无比，用纯正的乡音大呼“好啊好啊！”忙不叠地抱拳回礼。人生的最高潮在这一时刻，教人想起横槊赋诗的曹孟德。船泊靠在村边埠头，几十条壮汉耀武扬威一路鞭炮一路吆喝地扛抬着金山箱，回到老家。另外一位，带回三个“超级金山箱”，每个重200斤以上，上岸后。每个由四条大汉扛抬，前后还有两人照应，四公里的路走了半天。“开箱”那天，全村象过年一般，男女老少涌进门来围观，一家人焚香拜过神明祖先，才打开箱盖。粗看来，“金山箱”乃是衣锦还乡的象征。彼时金山客在番邦，长年累月受了多少屈辱与磨难，不复返的青春岁月，从未享受到的家庭温暖，告别时妻子是披着红盖头的娇羞新娘，归来时见到的却是龙钟老妇。老屋犹在，送儿远行的父母如今被神龛上的线香供奉着。失去的一切，拿什么补偿？就是靠金山箱，它所连带的气派，它向村人宣告：这一趟金山没白去，老子发了！中国人的爱面子举世闻名，箱子就是面子的全部，箱子越大，面子越大。
那么，金山箱盛的是什么呢？不会是贵重物品如美钞珠宝，那些该放进随身携带的箱子或口袋。据我父亲回忆，1947年“返唐山”的外祖父，西装内袋里所放的，是毕生积蓄17万多元港币。所带回的四口大箱子，一口全装着洋蜡烛，长短粗细，各种型号齐全。他在旧金山启程前听说，家乡没电，煤油也短缺，本来要带几大罐“美孚”煤油，但易燃物不能托运，所以带上足够用好几年的蜡制的光明。另一口，装的全是腐乳，总计达100多瓶，牌子划一――“和合”，这是他在旧金山唐人街企李街所开的“和合”豆腐店自制的，以在花旗国制造的纯正土产作为分赠乡邻的礼物，一来廉宜，二来足供炫耀，才60岁多一点，但被异国长年辛劳折腾得象龙钟八旬老翁的外祖父，此举是经过深思熟虑的。第三口所盛，近于匪夷所思，全是固体牛油，父亲今天说起，仍旧不明白老人何以带回国人陌生之极的洋食品？而且，在水陆路上颠簸数十天，何以既没溶化也没腐败？上百盒牛油，后来却找到好去处――转让给茶楼，厨师将牛油和花生油混合，用来炸春卷、咸水角，咸煎饼，卖相和味道都极佳云。“切题”的只有第四口，盛着衣服、器具和给亲人的礼物。给我父亲，他这唯一的女婿的，是一块“西铁城”小三针手表，一套西装。给我母亲――他唯一的亲生女儿的，是全套化妆品带工具，还有香水、肥皂、衣服。至于别的金山客的箱子所盛的，五花八门，新旧衣服，鞋帽巾帜，杯碗叉匙，铜盆铁锅。中国人节俭惯了，到了海外也爱收藏旧物，此外，为了撑门面，放进箱子的恐怕还有从别家所弃置物件中拣些来充数，此所谓“有容乃大”。还听说，早年的侨乡，如果在街上看到男人穿阔口唐裤配厚绒西装，那西装就是金山伯从箱中拿出来送的。
“金山箱”于是成了象征。小时候听说，一位金山客，回乡养老后日久，儿子媳妇们的脸色随着老人钱包的缩小，越来越难看。老人心生一计，指着床边总是上着三重大锁的金山箱交代遗愿：谁侍候他周到，他就把箱子的钥匙交给谁。于是，后代展开了“献孝心”的竞赛，老人由此获得温饱。老人去世后，获得继承遗产资格的儿子打开箱子一看，原来仅有几件旧衣服。
