深圳街上日头正毒。昨天在佛山，第一阵秋风扫出淡荡天空，丝丝宜人秋意从衣领钻入，身体马上轻了。不料暑气还盘踞在特区，尽管脚下蒸腾的气团卷起了几片早凋的梧桐叶。刚才，从高楼望开去，界河另一边的香港新界，山上的草色有点衰飒了。 号称全市之冠的书城有五、六层高，门口石阶前的空场上，支着十来个带红条纹的遮阳伞。伞不光提供凉荫，还是广告的载体，内容没细看，似乎是教速记簿记的一家或好几家速成学校登的。伞下挤满了人，也不知是不是在报名入学。在高高的花岗石台阶上仰望，书城特别巍峨，外观上一点也不逊于远处傲气十足的商业大厦。在“文化”被冲得东倒西歪的城市，这样的文化重镇是教爱书人欣慰的。说来见笑，我这位到任何城市去，几乎只进书店门的酸文人，在大陆逛的书店却不多，因为时间匆迫，也不认识路，所去的书店都是中小型的。庞然大物的“城”，只去过广州“天河”。
这一家，我得好好逛。不过，不能多买，几个皮箱都塞满了衣服，还得留下余地，为妻子的下一波“瞎拼”——在香港女人街“临别秋波”式搜刮的战果。
卢梭有一传世散文集子《一个孤独的散步者的遐想》，题记云：“我整个的一生就是一个长长的梦。它以每日的散步分为若干章节。”那么，我在书市散步吧，为了拥有可爱的孤独。谁也不会来催我买什么，也不会就时间设限。电动扶梯上下的诸色人等里，不可能有谁来打招呼。
乘扶梯扶摇而上，墙壁上贴着好些出版社的海报。我径直走进文学部，门口堆着好多好多捆没解开的书。并不是因为杂工们来不及上架，而是别致的广告，让爱书人知道，来了畅销书。有不到二十岁暴得大名的韩寒，还有一些网路写手的新制作。遗憾的是眼花缭乱，包装精美绝伦却胡乱堆成“防御工事”模样的新书，只记得亲切无比的墨香，却忘了书名。
我是写散文的，自然最注意“散文随笔部”。琳琅满目的年度选本，散文年编、选编、选萃、拔萃，向学生推出的必读本、普及本，好几家出版社分别操作，作品各异，众多的山头自有尺度和关系网。好多个人集子，一部分我光听说过名字。只怨我孤悬海外，和中国文坛太隔，对新世纪散文以及随笔的走势、潮流和代表作家，所知甚少。
我一路走着，翻着目录，匆忙看几页，放下了。海外作家的书不多。教我最惊讶的是香港的蔡澜，出版社一气出了一排，足足二十本，都是薄薄的，书脊上字体统一，白色封面，很是抢眼。几位名字响亮的港台作家，书不少，但摆的位置靠后，也许没前几年红火了。
就这般穿行在书架中，旁边好些顾客，男性居多，靠着墙壁站着，也许站累了，一只脚直着以支撑身体，另一只曲着做稍息，活像水湄沉思的仙鹤。书页掀动的声音，有如秋水的波纹。在网上买书，有一个虚拟的购物篮，选上了就往里面放。这里，别看书架间人头钻动，但年轻人多半和我一样，翻书读书，却未必买。不买就不买吧！我反而觉得，比起那些整批买下，插进百万豪宅里带新漆味道的檀木书架去，却从来不看的大款，他们才是本色的读书人。
自然也注意着寻找自己的书。在故国出版了十来本从来难得畅销的散文随笔集，这里可有？终于找到，就在前排架子上，因为未开封的新书“工事”挡住视线，一直搜索不着。居然有三种：《星条旗下的日常生活》、《“仿真洋鬼子”的胡思乱想》、《“假洋鬼子”的悲欢歌哭》，其中《“假洋鬼子”的悲欢歌哭》并排着八册，书角平整，可见没有问津者。我很想找店员问问，这一本所属的“美国红尘”系列共有三本，干么只有一本？看形势，不会另外两本售罄而这本守身如玉吧？含着父亲般的慈爱，不舍地把书插回架上，默默祝它们“找上好人家”。
在我的书旁边，还有好友程宝林的散文集和喻丽清大姊的六册文集，算是“他乡遇故知”了。书若有灵，该在打烊后聊聊异乡的寂寥和故土的人情吧？
在历史部，看到许多精美的书。若干被介绍到海外的热门书，却谦虚地躲在这里。到古籍部找阮大铖的《燕子笺》，架上没有，下楼到服务部请电脑操作员检索库存，她老打不对“笺”字，最后说，没有，也没见哪个出版社出版过。阮大铖这晚明的名士、清初的汉奸，虽写了这出名重一时的剧本，却只好寂寞下去了。
最后只买了黄永玉《比我老的老头》和苏青的散文集，替朋友买了几张音乐ＣＤ。出来时，日头偏西，对门深圳大剧院的蓝玻璃外墙闪着强烈的日晖，几乎把眼睛射瞎。
方砖铺的人行道上，热气烘烘地冒着。一位中年男子在地上忙活，细看，是在换掉一块坏掉的方砖。我默默前行。背后是书城大厦的巨影。手里的小小袋子晃着，我忽然充满了豪迈之情，对自己说：书还是值得写的，努力写，写好一点，为了对得起如此庞大而丰富的书城。
卢梭说：“今天，尽管为时已有些过晚，我也要开始写了。因为在这个世界上，我再也没有更值得做的事情了。”
