在清理那個十幾年都沒有碰過的抽屜時，發現了幾疊發黃的信件，於是將一封封的舊信抽出來重讀，有時光倒流二十年感覺。ffice
ffice" />
那時沒有互聯網，電話費也昂貴，我每星期都會寫幾封家書，或是寄給父母，或是寄給朋友，信寄了出去，就翹首期盼回信了，每天聽到郵差的腳步聲就有莫名的興奮，當收到的只是賬單時，免不了一陣失落。失落過後再盼望，周而復始。
粉紅色信紙是中學同學兼閨中好友寄來的，我和她一個住城東，一個居城西，每晚飯後卻必定會到她家一趟，鑽進屬於她的天地 ─ 小閣樓，蓋著被子談心。女孩子的心事三天三夜也聊不完，直到有一天她母親來干涉了，警告我們不可以這般的浪費光蔭，用聊天的時間去學習文化課，從此，我不敢涉足她家門。直到我離鄉別井，再一次收到她的書信。她的字遠不如她為人那麼細膩，狂草的程度可以上《健力士大全》，閱讀她的信要花上我三天三夜時間，仍是半懂不懂。有一次我在回信中說：嘿，我覺得你愈來愈有當醫生的天份。她生氣了，在回信說：因為你的奚落，這是我最後一封給你的信了。嚇得我陪禮道歉的，才沒有斷絕書信來往。
這一封說不清是水鴨還是鴛鴦圖案郵票的信是紐西蘭的姑姐寄來的，她賀我們的女兒滿月，特地由紐西蘭寄來了一對軟綿綿的羊毛小鞋子和雪白的羊毛毯子，外加全世界女孩子都會擁有的芭比。姑姐在信上說，現在她可以每月有一份星島日報可以閱讀了，真是難得的幸福。那時我們間斷的有書信來往，現在連打電話都少了，在這裡對姑姐說聲對不起，我們從小像孪生姐妹的相隨左右，現在天南地北各一方，恐怕見了面也認不出對方了。
上海寄來的信是我中學時代的筆友，一位是比我年長兩歲的男孩，另一個是同年的女孩，那時我們都在《少年文藝》投稿，發表過夾七夾八的文章，很快就成為了「臭味相投」的好朋友。我們書信來往頻密度不亞於初戀情人，雖然我們素未謀面，卻有共同的話題，每看完一本書，一齣電影，都會在書信中寫下感想和評論，生活中有不愉快的事情也會向對方傾訴，像現今的網友，無所不談。那個女孩子後來到深圳工作，還特地跑到台城探望我父母。
另一紮信件是我從家鄉帶來的，因為怕媽媽清理雜物時將它們也清理掉，也怕父母偷看了我的少女情懷，就乾脆把它們帶到美國。這些信件跟隨了我二十多年，當中的情感隨著時光消逝淡忘了，卻沒有完全消失，偶爾細讀，竟激起漣漪。欲語還休的字句中，充滿了對遠方的友人一絲絲的思念，為了不流露萬縷愁絲，寫上一些革命化的豪語壯語，大有掩耳盜鈴之嫌。
中國人習慣了含蓄，意思的表達多是轉彎抹角。西人多半會說：我很想念你，今晚我需要你之類，而中國人會說：秋風起了，我燒了一鍋你喜歡的花旗參烏雞湯，今晚來我這裡喝湯吧。其實含義和陰謀都是一樣。
隨著時代的進步，書信被電子郵件取代了，再也沒有了那種躲在角落細讀信件、見字如見其人那份情感，也沒有揉搓了數張紙信才落成信函那個艱辛過程，更沒有魂牵夢繞的等待。朋友都上網了，會在MSN留下訊息，想念得厲害了，就打開webcam互相觀望，看看對方是老了還是胖了。
寫信也電腦化，劈劈拍拍的打字，錯了隨時改，字跡多難看也沒人知道。寫字的機會少至又少，偶爾在筆記本上寫下重要的東西，過了一段日子連自己都分辯不出當初寫的是什麼，記得爸爸總是批評我寫字跟做人一樣，虎頭蛇尾，我現在連當蛇尾的機會都沒有了。舊日的記憶，也只能收藏在抽屜裡。
