【转载】旅美台山作家刘荒田作品欣赏之十六：佛山三章，槛上鸟巢，马蹄铁，那一瞬间 [复制链接]

【佛山三章】

刘荒田

1，空杯fficeffice" />

    我站在佛山市卫国路最繁忙的十字路口，时正中午，满街是人和车。头上有颇为稀罕的淡蓝色天空。忽然，三步开外，喀嚓一声。我转身一看，一只带吸管的空塑料杯陈列在人行道边缘。两位妙龄女郎说说笑笑地穿过大街，步上人行道。空杯是其中一位弃置的。另外一位拿着同样的杯子，杯里盛着不多的珍珠奶茶。我盯着她们的背影，略感震惊，垃圾桶就在几米以外呢！她们穿一样的蓝色制服，正走向农业银行，可见是里面的职员。

    我的第一个冲动，是急跑几步，在台阶前拦住扔杯子的小姐，请她为建设和谐社会稍尽举手之劳，把空杯捡回。但随即予以否定：万一她不认账，反而指控我“借机骚扰”怎么办？万一她们联合起来，以贝齿灵巧而仇恨地讥笑我“狗咬耗子”怎么办？万一她们找来保安或警察，随便安个罪名，把我修理一顿怎么办？我人地两生，岂是对手?

    然后，是第二个冲动，自己把空杯捡起来，扔进垃圾桶。仍旧是举手之劳，可是，我否定了，没有明确的理由，只觉不值。

    离开时，还有一个冲动：向农业银行的领导告她一状。可是，连模样也没看清，这么写意见书？即使能指认出肇事者，人家即使认了，又算哪门子“罪”呢？笼统地提出警告，毫无约束力。

    依第一冲动行事，是激进的革命者；依第二冲动行事，是只求心安的慎独者；依第三冲动行事，是徒劳的舆论制造者。

    这一空杯的下落，不言自明——次日大早，清洁工的大扫把过处，它将进入垃圾车。天下纷扰，空杯多一只少一只，无关宏旨。一如我出没在这个城市，除非闯了祸或被祸闖了，和人行道的空杯无异。

    巧合的是，次日我遇到农业银行的办公室主任，我把事情的始末说了，他严肃地问：“她是谁？”当然，没有下文。

如果小姐扔掉空杯，是出于多年由“习惯”积聚成的潜意识，压根儿没想到这样不对，那么，首先要责怪她上小学时的教科书，没教公民义务的常识。

2，高卧者

   上午，老天泛着教人放心的浅蓝。我去买早点。街上，车流汹涌。也不知是交通法规上的漏洞还是交通警察没功夫干预，红砖砌的人行道上，照样有摩托车乃至轿车、小货车潇洒地招摇。我闲散地踱步，同时警惕地巡视着车流。未开门的铺子前，躺着一个流浪汉。他的姿势让我忍不住笑起来。看模样顶多25岁，中等个头的北方人，相当壮实，如果雇他背水泥爬30层楼梯，一个上午可能跑上10趟。脸和颈脖都黑乎乎的，好多天没洗澡了。穿一件半旧的夹克，纽扣都紧紧扣上，可见昨夜和寒冷的缠斗够艰难的。

   仰面躺着，双目紧闭，不是酣睡就是养神。唇合着，为的提防苍蝇或者门板上的尘土掉进，嘴角拖出一道调皮的弧线。对了，我就是被这酷肖小丑以彩笔所涂的弧线逗乐了的——这是对陌生城市的宣言书：能把我怎么着？老子就这么适性任情地放倒自己。

   兴许他听到拖鞋声在跟前停顿，知道有人在端详他，眼珠子在眼皮里面骨碌一转，但仍旧紧闭。然而嘴角的弧线变得柔和，有点象深思熟虑的雕像了。我差点笑出声来，为了放浪形骸的谪仙露出凡人的马脚——他可不是一无所有，一个黑色的背包，斜挎过右肩，再以双手搂在胸前，背包带子压在身下，这么一来便稳当无比了。我不知道背包里头有什么，钱和换洗的衣服，盥洗用具总该有吧？此外是身份证、电话号码簿或地址本子，乃至手机。

    如此说来，他并非正宗的流浪汉，这艘来自远方的独木舟，漂流在南方的城市，累了，便停靠在一处埠头。然后，他会去找工作。我差点再走近一点，叫醒他，即兴作一次专访。但终归没有行动。因为预测到他的反应：提防，厌烦，言不由衷，除非我此举属于有偿。

    如果我问：你来这里干什么？如果他认定我不是巡警，可能会在伸个大懒腰之后，不好气地回答：“还有什么，找口饭吃呗！”如果我愚不可及，问：“找到活计以后打算怎样？”他会掉头不理，以为我是神经病。

3，大扫把

40年前曾被选为全国最清洁城市的古城佛山，如今大街小巷仍旧相当干净。尽管许多人还没培养出基本的文明观念或者起码的耐性，把打算扔掉的纸袋子、纸巾、果皮抓在手里，待看到垃圾箱再放进去。一位女店主，把铺子里头的垃圾归拢，极坦然而爽快地踱出门，倒在人行道中央。更具刺激性的是这样的镜头：在交通繁忙的祖庙路，人行道上的长椅和围栏上，坐着歇午的民工，他们在吃一盒三块五块的午饭，吃完，随手把雪白的餐盒扔在脚下，尽管垃圾箱近在五尺以外。然后，跟前堆上橘子皮、纸杯、抹嘴巴的纸。谁也没作干预。

好在，老天在上！还在有无处不在的大扫把。稠人广众中，忽然，大扫把伸进来，把人们的尊脚四周的垃圾扫走。清洁工人有足够的耐心和时间，两条腿的“垃圾生产线”运作不停，大扫帚便兢兢业业地劳作。这些待遇微薄的农民工绝不会提出抗议，连卫生眼珠也不会翻给你看。她们只低着头一个劲地扫。

面对“默片”一般的场面，带点悲哀地想，以忍让为天职的中国人，无法抵御天上人间的所有袭击，只有俯身。如果不被袭击打倒，他们便一个劲地善后，善没尽头的“后”。仿佛为了印证我的结论，一个穿西装的男子一边赶路一边把一个底部穿孔的纸袋扔掉，在他后面，一把大扫把神速伸出，纸袋随即上了垃圾车。

   顿时，我快活起来。扔垃圾的和清理垃圾的，是不可或缺的孪生体。当然，即使没有前者，后者也未必失去饭碗，比如，落叶和雨水占领街道，过错就不在人。但是，有这么众多肆无忌惮地扔垃圾的人在，清洁工的重要性便凸显出来了。也许，忍辱负重的北方来的大妈，正为了垃圾源源而来，扫之不绝，窃然而喜呢！

   是啊，垃圾和扫把，兵和贼，刁民和酷吏，愚妇和神棍，糖尿病和洗肾机，从来是这般相依为命的。

［此帖子已被 远游客 在 2010-1-7 10:25:33 编辑过］

【槛上鸟巢】fficeffice" />

       我的书房外面是小阳台，朝东，从前的主人建的。全部为木结构，颇为简陋，上面搭的蓬子，塑料薄板而已，好在斜度大，胜任愉快地挡雨。朝气蓬勃的阳光射来，至多被它打个小折扣，再堆满窗前，房内顿时灿烂如金。雾气从纱门灌入，则从来是肆无忌惮的。阳台和卧室之间有小门，虽设而常关。于是，离我每天必面对的电脑桌仅五尺之遥的阳台，人迹罕至，终于成了鸟的理想居所。巢有两个，在我从来没拍遍的栏杆的上方，粘在蓬子底下的两角，成犄角之势。不过，仅算“旧址”，须到鸟不小心成了王或者族里的举足轻重者，参照人间通例，才有资格称为“故居”。若然，而我又财迷心窍，则可在屋前挂牌，供鸟或人凭吊，每次收费二毛五。

        年轻时候读郭沫若的滥情诗篇，有一句记住了：“旧巢无主孕满春愁”。这两个泥土制品，每天隔窗端详，空是显而易见的，愁倒看不到，却马上让我想起当今金融海啸中被法庭拍卖，以空洞和衰败为特征的房子。不过，最近阳台响起频繁的扑翅声，贴窗细看，原来是鶁鸟在槛上筑巢。先衔草搭架子，再衔泥巴作墙，最后似乎以喙在外壁“批荡”，所以光滑得很。鸟们忙碌几天后，一个状似陶壶的新居落成。有两点我当时就佩服得不行，一是它们拒绝用二手货。现成的一个就在三寸开外，稍加“装修”就可乔迁，它们偏偏另起炉灶。二是夫妻档同甘共苦，不晓得鸟们是否乱交，要是，也只在别的时间和场合。这阵子，一夫一妻制严格实行着，丈夫在“一索得蛋”后没有逃避责任，也没把二奶、小蜜领来，专心致志地和即将临盆的太太一起建房，其道德水准教人类惭愧。

        我每天在电脑前为了作品难产苦恼时，鸟轻松地下了蛋。然后，鸟安静地蹲在里面，从事绵延种族的伟业。我眼拙，分不清鸟孵蛋是采轮班制还是母鸟或公鸟独力负责。总之，敲键盘的余暇，小心地往百叶窗外的鸟窝睃几眼时，总看到一双亮晶晶、骨碌碌的小眼。我小时候走近鸡窝时，被正在孵蛋的母鸡狠狠修理过，这小鸟该没那麽狠。

        不知什么时候起，鸟巢响起雏鸟的叫声，开始时像小老鼠，吱吱若游丝，听着都心疼，别说看了。新科爸爸妈妈忙碌起来，翅膀变为穿梭机，起了落，落了起。翅膀的扇动每每煽动起声嘶力竭的啾啾。头几天，小鸟被巢遮着。待到小头有点胆怯地冒出来时，我数出，是四只。八只小眼睛起先光会发亮，渐渐，转动起来，像天傍黑时最初的远星。小鸟们好像一天到晚闹饥荒，爸爸妈妈刚飞近，四张带黄边的小喙大大张开，啾啾的叫唤此起彼落，何其叫人心疼的黄口小儿！恨不得拿起饭团，爬梯子当赈灾的义工。

        人们爱用“雨后春笋”形容兴旺，小鸟的羽毛长起来，一点不比植物差。一天一个样，颈毛从黑变为黑灰夹杂，再变为白。我凭老花眼也能辨出，翮一天天变粗变大，翅膀上的芽状突出变为齐刷刷的羽毛。不变的是未经世故的眼睛，贼溜溜地转着，4双并排。   

【马 蹄 铁】fficeffice" />

    一代散文大师王鼎钧先生，去年著文送别一对从纽约到上海定居的老年夫妇，文末用了一个意味深长的譬喻：生命是马蹄铁。这个新鲜的比法，教我想了很久。

    人们爱把落叶归根，喻作回到出发地。古诗里“狐死正首丘”的思乡情结，落实为行动，就是陶渊明的“归去来兮”，和当今的海归大潮。人生轨迹被当成一个圆，起点是家山所在、脐带之血洒过的原乡。然后，长大，远走高飞，跨过海峡，跨过重洋，受地球上八方风雨的扑打。乡间布满牛蹄窝的小路，辐射出千姿万态的人生。有多少人走出去，就有多少条道路。有的阔了发了，有的平庸灰颓；有的健壮，有的衰弱。而且，相当的部分并没有画出生命的圆，在半途成为切线，消逝在远方。即使画得成圆的，无论是以警车为前导的荣归还是默默无闻，都带着一身伤痕。母亲在柴扉前挥送的一头黑发，归来时成了雪。至于我自己，到那一天，恐怕只有阿Q画押时的遗憾：“刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”然而，你果能画这般的圆吗？老屋即使还在，剥落的墙灰、层叠的蛛网和爬满天井的青苔也说尽了时空所错开的距离。

    然而，起点和终点成为马蹄铁的阵势，却是可能的。马蹄铁的两端，相似但不重合，想望而不相触。相似的是山，是水，炊烟和水井，是云、天空和星月。太阳是不会太受污染的，绿色也没很大的打折扣，篱边的牵牛花依旧多情，象小妹妹温软的手。不过，铁打的营盘流水的兵，巷子里老人的咳嗽和婴儿的啼哭，你是分辨不出来是谁了。从前在学校花名册和家书上熟悉的许多名字，陆续迁到了墓碑上。   

    人生只能是马蹄铁形的回归。原点不可能回去，但须和它靠得很近。你须回复儿时的纯真，乡村的朴素。外国口音和耸肩的姿势，让井水洗去；功名心和沧桑的感怀，姑且寄放在榕树的鸟巢上。进一步说，你不必斤斤于地理上的回归，晚年的居所在不在出生地或附近，并不是问题。紧要的只是：你出发时的愿望，如果依旧美好，依旧萦绕心头不去，让你在半夜梦寤时长叹，而它，在漫长的行旅中，你因为养家活口，因为政治或者人事因素，一直把它深深埋着，那么，挖它出来，说它出来，将它付诸实施，使得你的晚年充实起来，快乐起来。从较高的境界说，马蹄铁的此端是梦，另一端是它的完成。实现了这一步，你的生命再卑微，也堪告慰。

    我在开头所以欣赏回归故土，有私人的原因在：汉字是我赖以安身立命的，我必须离开英语横行的异国，在汉字的母土，安放我的心灵和百年后的肉身。

【那一瞬间】fficeffice" />

永远记住这一瞬间，仅仅为了它的平庸、实在，而妙不可言。那是早晨11点钟，我在故土新居的书房里，半躺着，读友人刚刚邮寄来的《文学江湖》——我至为景仰的文学大师王鼎钧先生四部回忆录的最后一部。读了20页，眼睛发涩，闭眼小休。位于第十五层的窗子，帘子微微卷舒，淡淡的云影在窗台停伫，又飘开，奶色的阳光又盘踞在枕头旁边。和风闪入。就在这一瞬，我的心涌上丰富无比的满足。人说遇到过于伟大或者强烈的美，恨不得马上抱着美死掉。此刻我却不想死，却难以找到一句话来总括此刻的感受。于是，被幸福憋得喘不过气来，只好独自微笑。终于想起黄永玉《比我老的老头》里的一篇回忆录，写他随表叔沈从文回老家湘西凤凰，作者道：“三月里杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了-----我总想邀一班好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫------”对了！此刻心情的最佳写照就是：哪儿也不想去了。

大洋彼岸住了近30年的家不想回去，天底下最秀丽的风景不想看，最炙手可热的人不想见，最脍炙人口的美食不想吃，天堂不想去，地狱不想浏览，只想维持这一瞬间，尽可能地久远。太美妙了，此刻！活了大半辈子，终于熬到，值了，熬了多少苦，流了多少血泪，这一瞬间都可以抵偿。

为了这一瞬间，拥有了生命的全部精华。第一是健康，我和妻子刚刚步行20分钟，到羽毛球馆，挥拍一个小时，大汗把全身痛痛快快地浇了一回又一回。论技术当然是末流之末，但我只要出汗。鲁迅有一篇强词夺理的杂文，讨论“文学与出汗”的因果，先指出：“‘弱不禁风’的小姐出的是香汗，‘蠢笨如牛’的工人出的是臭汗。”再来个归谬：“不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家，是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？”鲁迅的逻辑大成问题，“出汗”属于生物性范畴，一如排泄，不存在阶级属性。我出的汗，香臭毋论，带来淋漓快感是没有疑问的。揩着源源涌出的汗时，自我感觉良好之极。全身还听从脑子的调遣，轻快自如，已在眉睫的老境并无威胁力。当然，好体魄是易碎品，在球场摔个跤或者某个脏器造反，我就马上被踢进病残族。然而此刻，我尽可及时行乐，快乐。洗个淋浴，穿一袭在四季偏冷、几乎从未出过爽快大汗的旧金山难得上身的纯棉质薄春衫，那才叫舒服。

第二，我似乎赢得了“看”的起码资本。我素所景仰的文学大家王鼎钧先生，从来都在兴致勃勃地看人，“给我更多的人看！”“一个写文章的人，还得感谢芸芸众生，感谢他遇见，看到的人，有人得意忘形给他看，有人老谋深算给他看，有人悬崖勒马给他看，有人赴汤蹈火给他看，有人高风亮节给他，有人蝇营狗苟给他看，有人爱给他看，有人死给他看。这一切人成全了他这个作家。”《文学江湖》予我的阅读快感是双重的，却远胜于商场“买一送一”的优惠。它展开广阔的时代，深层的人生同时，敞开伟大作家心的宇宙。我绝不敢和大师攀比，我唯一可自傲的资本，就是初步地、肤浅地观照人生的眼睛，严重老花，小而被皱纹重重围困，毫无看头，但凭“看”来自娱，自省，兼将之化入速朽的文字，是没有问题的。

我就这般陶醉在自我之中，哪里也不想去，倒退回到负重的中年时段、豪迈的青年时段，并不乐意；因为不甘愿舍弃岁月所赋予的淡定和悠远的心境。这种宁静，一辈子唯如今才有长久拥有，只有进入情欲消减近零度的晚年，才逐渐获致。当然，我也不想快马加鞭地老到拄杖，老到单靠为后辈写序过活，此刻恰到好处，有实行的计划和贯彻的能力。

这一瞬何其可恋！有这10秒钟，整个人生均算圆满。当人当了超过60年之后，粗略回想，可以和这一瞬间比美的，有多少次？23岁那年，在乡村当民办教师，星期六下午，学生和老师都差不多回家去了，我和家长学校附近的几个女学生一起打排球，我扣球，一位胖乎乎，从来不知道忧愁为何物的女孩子用双手墊球，我跃起，凌空狠命扣下球，她呲着牙，奋勇挡回，随即拧着手腕雪雪呼痛。那一瞬我也是这般快乐的。60岁那年的夏天，中午邮递员送来一个以胶带缠了许多层的公文袋，不耐烦一层层地剥，用剪刀剪个大口子，把书拔出来，那是大开本的《刘荒田美国笔记》，我爱抚着奶白色封面上的蝴蝶剪纸，“那种温软的感觉，像母亲的手掌抚摩你微微发烫的前额”（引自《文学江湖》），那天是2008年7月5号，28周年前今天，我通过旧金山机场的移民海关，进入我的另一半人生，头顶上，是坦荡荡地、诡异地蓝着的异国天空。至于，如果好事者非要给我这秘密的快乐归类，我想起从前河北人的“四大快活”：坐牛车走沙地，穿大鞋，放响屁，往丈人家去。第一条可能取其稳当，第二条莫名其妙，兴许是宽松的舒服感，第四条指的是受优待，吃香喝辣，受丈母娘的宠爱。这三条都不切题，只好归入“发响屁”，这发泄是隐秘的（在稠人广众放要挨骂吃卫生眼珠），痛快的，且带点恶作剧。

不过我最看重的，是这一瞬间的快乐，不需要任何工具，如钱，如醇酒美人，如清风明月。差不多一空依凭，只有大师的奇书，一个妻子刚刚买来、据说有催眠功用的枕头，里头的填充物是什么草什么藤云，好在没有中药味。妻子早早上街去了，这位热衷购物的主妇，一两个小时后将回家，一进门，便把大袋小包的搁在地上，夸张地叫累死了。对了，这就是我快乐的第三个理由：对人生作出预测的把握。日常生活的把握与写作上灵感的无从把握交织着。

【鸟 笼 等 鸟】

         在张宗子的小品文集看到引自卡夫卡的语录：“多少鸟笼子等鸟”。照例停止阅读，思考一会。首先冒出的想头是，理所当然。鸟笼如果视为鸟的归宿，若不让鸟成为居民，那岂不像楼盘建好了不出卖，只放在青山绿水间当风景一般荒谬？从这个角度看，当湖畔树下，优游的老人把鸟笼挂上，然后斜靠长椅，陶醉地聆听笼里黄莺鸣啭，八哥斗歌，鹦鹉互啄，金丝雀炫美之时，我们须赞美鸟笼。是它们给了鸟们有饭吃、不怕风吹雨打，不怕猫和黄鼠狼侵略的安乐窝。如果鸟笼有灵，自从它经匠人的巧手完成之日起，也一定像思妇等候征人，顽石等候良匠，古琴等候子期一般，期待人把鸟放进去，把门一关。然后，鸟有了“家”，笼里有活泼的腾挪，定时或不定时的餐饮，鸟们求偶或心情特好时，会在笼里引吭高歌。鸟声是不会被密排的竹木枝条囚禁的。fficeffice" />

       再想下去，不对呢！鸟笼无论如何精巧，笼里的硬件无论多高级，都不是鸟的家。证明这点轻而易举——除非受过长期训练的家鸟，野鸟可会自愿移民到鸟笼去？不说全部，大多数在笼里养尊处优的鸟，一旦有隙可乘，一定飞走，回到无遮蔽、无安全感的天空去。中国的墨客爱以鸟自况——“拣尽寒枝不可栖”，却从来没谁把笼子作为理想的栖息地。照这逻辑看，鸟笼只是囚牢，再“菜鸟”的鸟也不会爱上这太狭窄的空间，尽管以“自由”换来的，是维持生命所需的所有因素，从食物、住宿、气候到安全感。

        一旦鸟笼被赋予囚牢的含义，它等待鸟就成为天大的阴谋。它的虚位以待，无非像铁丝串上小肉块的夹子株候老鼠，放高利贷者把血淋淋的契约放在惨输的赌徒面前，造得多华美，多舒适，开放供参观时，鸟也是不会光顾的，更不会和卖鸟笼者商议，怎么借下低利率的15年30年贷款，笼里的栖木该放哪个位置，饮水器要多大。

       不过，只要稍把眼光放开，人间万事，但凡形成依存关系的，多半跟鸟与笼相似。鸟如果是权利，笼就是义务；鸟如果是风筝，笼就是线；鸟如果是野心，笼就是现实；鸟如果是诗，笼就是散文；鸟如果是外遇，笼就是婚姻。鸟如果是工资单，笼就是所得税。鸟如果是灵魂，笼就是肉体。鸟是雅，笼是俗；鸟是罪，笼是罚。鸟是神，笼是巫。鸟是易经，笼是儒教-------

［此帖子已被 刘树民 在 2010-1-7 13:16:06 编辑过］

谢谢远游兄转来荒田老师的散文，且让我来接力，一一上传供同学朋友们欣赏。fficeffice" />

品读《视线之内》，让你在送别的表达上，体现东西文化之差异，中国人的含蓄深邃，在依依惜别的视线之内，你的难舍难离是如此意犹未尽；西方人的直截了当是那样的淋漓尽致。

       荒田老师情感体味的细腻入微、调词遣字的精妙独到， 由衷赞叹。

【视 线 之内】

漫长一生中，想必有过这样的经验：你和一个人告别以后，渐行渐远，一路上你好几次回头，每次，送行的人都在老地方，近距离时是点头、微笑；稍远一点，是挥手；直到即将走出对方的视野，蓦然回眸，依然一个身影，要么凭栏要么依闾，面目尽管模糊，但你晓得那视线一直没有离开你的背影。远行人甚至会感到，背上两处圆点，一似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。此去可能关山万里，萍踪十年，忘不了的是目送的一幕，深深别情，浓浓眷恋，尽在视线之内。许是如火如荼的爱情，血肉相连的亲情，才有如许执拗的远望；许是殷殷的期望，入骨的牵挂，才以眼睛作顽强的跟踪。

        这样的凝望，可算东方人表达情感的独特方式。洋人爱明来，感谢的话，尊敬的话，当面说尽；拥抱，亲吻，面对面地进行；连开拆礼物，也得当面。中国人偏好含蓄，母亲不会搂着孩子，一个劲地说心肝宝贝，但儿女远行之际，从前，她站在家门外；如今，站在车站月台，机场入口。我12岁那年离家到10公里外的县城中学当寄宿生，穿着母亲连夜赶缝出来的短袖衬衫，提着她递过来的小皮箱。我说，妈，我走了。母亲在踏缝纫机，头也不抬，只应了声“唔”。不过，我老来背诵黄仲则的名句“黯黯柴门风雪夜，此时有子不如无”时，断定生性内向、绝少对儿女表露爱意的母亲，在我出门后，冲到门口，默默看我走远。万斛亲情，化作舞台聚光灯似的目光，让远行人的背去负担沉重的嘱托。恋爱中人的离别，情感的张力也在这里。你要考察爱人对你的情份吗？如果她把自己的命运和你的脚步连接一起，那么，你远行时，她的目光是不会早早撤走的。一夜缱绻的次日，你的车子开出老远，从后视镜还能看到门前伫立的倩影。如果她生性高傲，或者刚刚和你呕过气，那么，在窗帘的缝隙，总该藏着一双缠绵的眼睛。

蕴含人间至情的视线，足以教人铭记终生。远行者务必回眸，如果笔直前行，从不回头，你将错过胜于千声叮咛万声倾诉的目光。  

【家 的 灯 光】

——刘荒田fficeffice" />

驾车在马路上，旋开收音机，听全美著名的“罗拉医生心理热线”。一位年约40的女士向医生诉苦，她结婚10多年，养了3个孩子，和丈夫的感情不错，遗憾的是，丈夫在一家企业担任推销员，常年出差在外。她常常为了饭桌上缺少男主人而黯然，觉得不像个家。对孩子，不敢说泄气话，便向心理医生倾吐满心的孤独。罗拉医生是以泼辣著称的，广告给她贴上“人家只说好听的，她却直言真实”的标签。她质问顾影自怜的女士：你的丈夫，为了养家活口，在外头，吃的饭，不是太太做的；睡的床，不是家里的；他夜夜独枕，不能和太太相拥、作爱。你说，该遗憾、该抱怨是你还是他？你愿意当家里窗台上长明的灯，还是当在远方矚望灯光的旅人？“扣应”的女士沉默少顷，才呐呐道：“我错了。”

我为罗拉医生暗暗叫好。家里的灯，何等动人的譬喻！若你远行，归家时正好是夜晚，远远看到家里的窗户，透出晕黄的灯光，能不欣慰，不感动吗？哪怕你已跋涉百里，两腿似坠上铅块，此刻也抖擞精神，飞奔起来。灯啊，是被放大的妻的眸子，是亲人无远弗屆的眼神。家里有灯光，就有你渴望的一切。门开处，是父母笑眯眯的脸：“回来了？路上好吗？”学步的儿子扑上来，抱住你的大腿。矜持的妻子总是晚些才从厨房里走出，手里拿着忘记搁下的锅铲，她不会和你说亲热话，只顾和儿子说话：“乖，别缠爸爸，让爸爸先洗脸。”待到夜深人静，卧室的灯依然亮着，柔和的光晕下，夫妻说起悄悄话。到此刻，年年月月向远方供应光明的灯，才变成熨贴无比的温暖。

这灯，是爱的承诺。不错，“近乡情更怯，不敢问来人”，然而，如果归人进庄时，在欺生的狗的群吠中，一眼看到家的窗棂，上面的白纸映着光，哪怕只是煤油灯的蝇头小火，他便决然不会怯，而只会在大门上，放心地敲出得意的笃笃之声。他踏过门槛，灯芯应声爆开灿烂的花蕊。

想到这里，心潮涌动。让每个在家的人，都当守候远方亲人的灯吧！它再小再暗，也是茫茫人海上的灯塔啊！

读后记：《家的灯光》，读来不仅熨帖温暖，还感动于文中的至情至圣，赞叹其中简捷扼要的故事引用，让读者学习爱的智慧。

【约】fficeffice" />

 微雨的早晨，鸟都噤了声，四近益发寂寥，我一路听着自己的脚步声，走进公园。眼前忽有云霞涌动，山一般的白浪压来，我一惊，退了一步，细看，是樱花呢！正在花信，开得如此恣肆，在铅云飞渡的背景下，带上动感。

云蒸霞蔚的樱花，通体是象牙般富于质感的奶白，绛红色的花蕊若隐若现。我蓦地想起，金门公园里的樱花，该也这般凶猛地开着。先前，每年我都特地开车去树下流连，今年却忘掉了。失约了，樱花！

失约的不只我，18年前，密西西比河畔的诗人来到旧金山，那是初春。他等不及花期，遗憾地回去。临行时他郑重地对我说，他迟早要来一次，专为看花。年复年过去，他退休了，搬到休士顿的双湖之滨去。那是四季分明的南方，不知有没有樱花？只是，他昔年和我站在光秃秃的樱树下，对我，也对樱作的允诺，迟迟没有兑现。难怪他，世间的事，比看花重要的、紧迫的，不知凡几。最近他的二儿子快要成亲，他要回到度过20多年光阴的小城去，筹备婚礼，订酒席，发请柬，琐事够这位“大行不顾细体”的雅人忙的了。

人生，预约和失约组合的人生，预约是期许，失约是歉仄。预约的是未来，失约时是返顾。预约的兴奋，失约的失落。预约是空白，失约也是空白，前者是白纸；此外无他；后者于预约的对象如樱花，仍旧是白纸，但在另外的纸上填满了和樱花无关物事。

预约是沙上的城堡，被光阴的潮水淹没了、摧毁了一座又一座。死去的预约没有尸骸，你只看到一片被岁月浸漫的茫茫。失约的是婚事，以结婚证作证；失约的是爱情，由听到旦旦信誓的月老作证；失约的是友情，以照片或书信作证；失约的是亲情，以墓碑作证。失约的是樱花，无所对证，也年年对证，在花信里，每一片盛开的花瓣，以洁白的薄唇提醒你。

所有没有兑现的信约，迟早以负咎的回忆鞭打你的灵魂。

为了逃避谴责，我们在所有预约的标记逼近之前逃离。

    今天，我在樱花树间，掩面穿越。

读后记：借着赏花之约，把个人生信约写活，无论是兴奋还是失落，如雪如云的樱花依然凶猛灿烂！

【落花 的 坐 姿】fficeffice" />

家门口有一棵山茶树，我并不怎么欣赏它，花太不起眼了，红瓣白瓣色地都不够地道，象给水彩颜料染出来的。而况太矮小，远远比不上旧居后院的那棵，一开就是上百朵，热热闹闹地挤在一起，刺激得园子里的马蹄莲和郁金香一起努力开花。

可是，昨天雨后，我在进门的刹那，被茶树下的落花吸引住了。都是刚刚坠地的，多数的花托向上，少数向下，露出绿蒂。无论正反，都端端正正地坐着，一似如来佛祖的莲座。树下所铺的泥土疙瘩并不平坦，可是并没妨碍花展示殒落后的庄严。眼前的小方土地，仿佛是一个水平如镜的潭子，落花浮在水上。风在树上穿过，花瓣颤摇。我深深地被落花的姿势所感动。

遂想起好多年前的初恋，思念远方的恋人时，爱在喇叭花下徘徊。篱竹后的花，早上都成了向着太阳吹响的军号，傍晚落在黑色的泥土上，也这般端端整整地坐着，坐成展翅欲飞的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上闪着，那光彩和盛放的鲜花一般骄傲。就那一次开始，我便注意起落花的姿态来。然后，少年头白，身老江湖，紫色喇叭花几度开谢？无法忘坏的是落花的坐姿。

 死亡可以是不打折扣的美丽。长久的从容，动人的自在，静静地展现在门口。花瓣就这般坐着，直到变黄，变黑，变成泥土。自然率所赋以它的最后章节，没有悲哀，只有神圣。

读后记：落花的坐姿，那样从容而有尊严，荒田老师的笔触中，有花的意气和风骨，不难想见，糅合了老师的人格与情怀。