『号角』见证云彩 王峙军
恩典下的自由
我講自己的見證,常會引用《新約聖經.以弗所書》第2章1-10節。這段經文指出了人類靈性的悲慘處境——「你們死在過犯罪惡之中!」我覺得這句話是直接對我說的:在沒有被耶穌救活以前,我死在自己的過犯罪惡之中。但是,聖經給我開了一扇門,叫我這絕望的人一下子被帶進神豐富的憐憫和恩典裡了! 始於飢餓的瘋狂歲月
1955年,我出生於中國河南省鄭州市。父親是政府職員,母親是護士。三歲時,父親被劃成右派,送到農場勞動改造;母親不肯離婚,失去工作,帶著我和妹妹回老家鄉下。這段人生的序幕影響了我頭三十多年的生活。
受三年自然災害之苦,饑餓貫穿了我的童年。1963年,母親回到縣城工作,家裡開始有高粱麵做成的饃饃。文化革命開始後,我經歷了一段讓我至今想來仍然不寒而慄的歲月:十一、二歲的年紀,竟在鬥爭會上用各種辦法毒打和折磨一位向來善待自己的老醫生,而我只覺得很「好玩」。
後來,我隨母親再次回鄉。鄉下生活的匱乏迫使我愛上了看書,沒黑沒白地背誦海涅的詩、毛的著作和詩詞、魯迅的雜文以及馬恩《共產黨宣言》,來滿足青少年靈魂的飢餓。1972年,靠著父親舊同事「打通」關係,我當兵去了,那是一件很光榮的事。但是,部隊生活卻備受政治背景的限制。我惟有投身書海。在那裡,我認識了莎士比亞、莫里哀、契訶夫和許多唐代詩人和現代作家……然而,學識的增加不能修正被扭曲了心靈:驕傲、反叛、目中無人、極度虛榮以及深深的自卑混雜在一起,我理所當然地偷書、造假、抄襲文章、篾視和欺負境遇不如自己的人。
參加學潮失學失黨籍
退伍次年(1978年),我考進大學中文系。由於黨員和部隊背景及父親已平反,我當上了年級長和年級黨支部副書記。從被壓制的身份到成為驕驕學子,我的驕傲、輕狂與浮躁有了更多的表現空間。那時,我們這一大群在文革中耽誤了學業和青春的年輕人,陸陸續續湧進大學校園,因成長過程經歷的苦難,又是與共和國一同走過來的一代人,我們覺得國家和人民的命運就是自己的命運,自以為有能力為中國找到一條走出苦難的道路。1981年1月,我熱血沸騰地參加了學潮,貼大字報、罷課、罷考、遊行,好像是國家和人民的前途在我們遊行的歌聲及口號聲就會得到改變。同年6月我就因此被捕了;雖然只坐了十天「號子」(牢房),我學到了不少人性的功課。
「黨籍誠可貴,學籍價更高;若為自由故,二者皆可拋。」離開「號子」後,黨籍被開除,大學也讀不成了,我看到了人生與現實,忽覺眼前的一切都陌生得叫人驚悚﹕我視自由如生命,但甚麼是自由呢?
這個答案,我找了九年。
拒信耶穌只相信自己
1982年年底,耶穌第一次敲打我的心門。
那時,我正準備考研究生。因政治審查制度相當嚴格,我深知希望渺茫,仍堅持「只要命運之門有一條縫,我就要拿頭去撞。」
一位遠道而來的朋友特意為我送來復習資料。她是一位基督徒,同我講耶穌;我卻想,我剛剛擺脫(xxx)列的精神枷鎖,怎能再為自己找一副基督教的鐐銬呢?我拒絕了這位朋友所講的信仰道理,但我和那位篤信上帝的基督徒朋友之友誼越來越深,後來,她成了我的妻子。妻子常常拉著我一起禱告,禱告後,妻子很喜樂、滿足,我卻感到痛苦,因為我不相信禱告有用,認為要改變命運,只能靠自己。
在研究生考試中,成績第一卻因政治問題不獲錄取,我為此四處奔波,找遍了所能找的各種關係,甚至給當時的總書記胡耀邦發了一份三百字的電報……希望還是破滅了。我開始了另外一條奮鬥之路——開書店做生意。
妻子知道我內心比外表更苦,不時在安慰中勸我:「求神吧……看看神會為我們安排甚麼樣的路。」我很生氣:若真有神,書店被大水淹掉時,神在那裡?我被命運捉弄,神聽到我的哀聲了嗎?妻子惟有更懇切地為我禱告。一天,她問我﹕「你知道人死後到那裡去嗎?」
「上天堂,或者下地獄。」
她的眼睛濕潤了,說:「我們這麼相愛,到時候我去了天堂,你去哪裡呢?」
我以戲謔的口氣「安慰」她﹕「你放心,到時候你只管去天堂,我就在你們的天堂外面搭一個小棚子,享受一種基督徒家屬的待遇……」
在悔改之後知道,在天堂和地獄之間,並沒有這樣一塊讓「基督徒家屬」搭棚子空白地帶。
讀研究生宗教觀轉變
1985年6月,我意外地收到了研究生「補錄」通知書。妻子說:「看,神聽到我們的禱告!」我卻說:「這和禱告有甚麼關係呢?通知書又不是從天上掉下來的。」殊不知,這是上帝為我認識祂開路。
我的研究方向是東方文學與宗教美學及比較宗教學,需要接觸大量的東方宗教經典。在系統、深入的比較中,我的無神論思維動搖了,意識到這些東方宗教經典,都在傳達著一個共同的信息﹕宇宙間有一種超越的存在。如果這些宗教經典是人類幾千年的文化精華,那麼,這個共同的信息,就是人類經過幾千年的經驗、思考、認可、沉澱下來的結果;換句話說,人類心靈裡一直有「神」的觀念。我開始意識到人是一種有宗教性的存在,並成了一個「稀里糊塗的有神論者」——我的「神」是一種觀念上的存在,是自己用腦子琢磨出來的。這個轉變使我的心向「神」敞開,卻又令我生命中的孤獨感加深:看不出自己和超越存在者之間的關係,只知道人生是罪惡、慾望和無望之海,而我不過是沉浮其間的血肉之軀。。
接受耶穌體會真自由
1989年6月,因「輕微」捲入1989年的事件,我又一次失去了工作。國難家愁,我第一次真切地意識到,人實在無力自救,更不能救他人。我開始到《聖經》裡尋找答案。過去,我用理性“撕扯”聖經,漸漸地,聖經開始「撕扯」我的理性。1990年夏天,我很不情願地說出「我願意相信耶穌」這句話;這看似無奈的「願意」,成了神翻轉我生命的起點。那個晚上,我做了人生第一次真正的禱告,心中被一種從未有過的感受所充滿,那是一種從靈魂的監牢裡釋放出來的感覺。三十五年顛蕩的人生,在那一刻,有了停泊,有了棲息,有了歸家的溫暖和卸下重擔的歡欣……那個夜晚,第一次沒有惡夢與焦慮相伴。我知道,那就是自由。
之後,朋友建議我到美國讀神學。在九十年代初,我這種受到政府「特別照顧」的人,有可能嗎?我沒有信心,但我學會了禱告。一個月後,我拿到了護照,且異常順利地獲得了赴美簽證。
十四年過去了,我的生命中打滿了神恩典的印記,過去張狂、驕傲、私慾、邪情、虛榮、懶惰、自誇、自義、自我中心、恃強凌弱的我,被神從罪中救拔出來,使我得享神恩典中的自由之樂。
自由是甚麼?自由是一種內在的生命形態——當耶穌(祂是自由生命的源頭與本體),來到我生命中的那個時刻,我所夢想、追尋的自由真正實現了。
朋友,你想像我一樣享受從罪與死亡中得釋放的自由嗎?上帝已經為你預備了救恩,請悔改歸向耶穌! 王峙军 [ 此帖被秀燕在2011-03-11 09:53重新编辑 ]