马国华（美国）
2009-8-11
凌晨，一阵紧似一阵的风敲着窗子，把我惊醒。起床披衣亮灯，打开电视，天气预报说，旧金山湾区将下冰雹，下雨。此刻是4点钟，室外的气温接近零度。推开面对后院的窗户，只见斜雨扑打在花圃上的尼龙薄膜上，噼啪作响。雨大起来，屋顶、檐蓬、栅栏旁边的护花的遮盖，处处是凄厉的雨声。太太经年精心培育的白玉兰树歪了，白玫瑰凋残了，花瓣满地。远望去，院子外的开阔地上，排排老树在雨帘里颤栗。远处，郁郁葱葱的钻石山上，双子峰头、船型导航器、电视发射塔、新的及老的屋宇，全被苍茫的雨势吞没。
在奔马般的雨声里，我打开《刘荒田美国笔记》，这是作者签名赠与的书。它的头一篇，和雨有关——《听雨密西西比》，这一长篇抒情散文所记叙的，是作者从旧金山飞往密西西比州访问诗友的情景，他们在青林镇的一间杂货店里，一起听雨，一起吟啸。那雨，可以听成细诉衷肠，可以听成渐行渐远或渐近的脚步，最妙是，谈至夜阑，檐前郑重其事，一滴一滴，为友情的小令，缀上悠悠尾韵，何其富于诗情的交往，他们一起吟哦纪弦的《你的名字》，朗诵非马的《醉汉》。他们还顶着风冒着雨，驾车到密西西比河畔去，这一行旅，使作者尽揽南方的古老风情，重温一个幽梦——毒太阳下的棉田、背朝苍天在田间劳作的黑奴、浓重的南方口音、唇厚齿白的黑人妇女、襟前怀表的金链闪闪发光的白种庄园主、一手提裙裾、一手打小花伞，在马车后走路的小姑娘——读到这里，感慨无限，想起来20年前，在美墨边境的小镇，和同乡的长辈，一起用铁锅煎着丁字牛排，一边絮谈乡间旧事。门外，雨声嘈嘈，一似进店买货的墨西哥女人亮脆的西班牙语。
掩卷时看窗外，曙色明亮起来，原来雨小起来了，周遭陷进无边的寂寥。我依旧在刘荒田所营造的意境中徘徊。这位自嘲为假洋鬼子的同乡，“以异乡的眼，去写故乡的心”（王鼎钧先生语），他的写作，从来没有离开过处于美国社会下层的中国移民，诚实、率性，每一篇读来都亲切有如和乡亲围炉话家常，正应了“文章从来草根香”一论断。
我又打开书，读《美国笔记》里的《2003年除夕的填空式书写》，纯粹的旧金山风土人情，我早已熟悉，然而它出自摇曳多姿的笔，又变得陌生而迷人，一似被雨水洗涤过的芳草地。我不能不对同龄人刘荒田叫一声好，这位勤劳的作家，其风骨与幽默，似“旧帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”的鲁迅；其多情与放达，似写《春风沉醉的晚上》的郁达夫；其诗的灵感，似在英国流连于康桥月色中的徐志摩，尤其是此刻此际，钻石山的雨在耳边回响，刘荒田的书发出戴望舒所徜徉的江南雨巷内，那丁香花的幽香。
