|
|
刘荒田，美籍华人，著名散文家。原名刘毓华，1948年出生于台山，早年当知青，在乡村教书，1980年移居美国，创作生涯始于新诗，近10年来钟情散文随笔，集海外30余年人生体验，写新旧移民生存沧桑，现任美国《美华文学》杂志主编，旧金山“美国华文文艺界协会”名誉会长，已出版诗集《北美洲的天空》、《异国的粽子》、《旧金山抒情》、《唐人街的地理》共４本以及散文集两本，曾先后在大陆、台湾获得4次诗歌奖，《刘荒田美国笔记》在2009年获大陆首届“中山杯”华侨文学奖散文类首奖。
文/佛山日报记者 黄鹤婷
图/佛山日报记者 甘建华
昨晨，天空像蘸满了墨一样，灰蒙蒙的饱含雨水。一位精神矍铄的老者照旧携妻出门，穿越禅城的车水马龙。
老者习惯在行走中观察，看在雾霭中青翠欲滴的满城绿色，看依然氤氲着古风遗韵的佛山名镇，看行色匆匆的熙攘人流和他们躁动不安的各怀心事……兴之所至，便会将偶尔所见和瞬间灵光付诸文字。这些灵动的文字，形成一篇篇贴上老者个性标签的小品文，陆续见诸美国、香港、广州、深圳、佛山等各大报刊杂志。
这位老者是旅美31年的刘荒田——一个在文字里安身立命的人，一个注定要回到汉字国度的作家。今年4月，62岁的他如愿归隐佛山。
他说，这里是最好的归宿地。
洞明世事
6月27日，记者如约来到刘荒田位于禅城区绿景一路的家中。敲开门，一位身材修长、高有1.75米的长者迎上。他慈眉善目，笑眼弯弯，稀疏的白发以柔和的曲线舞动在风中。言谈举止间，尽显平和、气质内敛。
但随着寒暄过后的深入交谈，记者才惊觉刘荒田弯弯笑眼中透出犀利的目光，让人无所遁形；他异常精明，知进退、明哲保身，在追求自我的过程中已和这个世界和解。
记者向老人坦言：“您的目光很犀利，有时会让人不寒而栗。”
刘荒田不置可否，爽朗大笑。尔后，跟记者讲述了一个在美国旧金山的故事：某年某月的某一天，刘荒田进超市看到一位女士在买东西。一时兴起，便悄悄告诉售货员：这位女士有三个特征——她是香港人，她在英国留学，她嫁给英国人随后定居美国。
好奇的售货员便向这位女士求证。事实竟全被言中，售货员惊讶万分问：“你是如何知道的？”
刘荒田调皮而得意：“因为她的中文带香港口音，她的英文带英国口音，为何这位女士生活在美国？那很可能是她嫁给英国人，随之定居美国。”
这就是老者犀利的洞察力。记者挑灯夜读《刘荒田美国小品》，发现“刘氏小品文”处处显露这样的智慧：一次街头的邂逅，一次早茶时的闲谈，刘荒田能窥见在那些平凡面孔背后的酸甜苦辣，从中找到一条直指人心的路径。
美国著名文学评论家陈瑞琳如是评价刘荒田：“其机智，不让于林语堂；其风趣，不让于周作人；其讽刺与自嘲，颇得鲁迅遗韵；其娴雅，有梁实秋之风。”
羁旅生涯
旧金山故事中的神奇，不是偶然。皆因为特殊的人生经历锻造刘荒田对人、对事的洞察力。
1948年的台山市水步镇乔庆乡瑞龙村，一个叫刘毓华的男孩呱呱坠地。幸运的是，他的叔父是当地文化馆馆长。后来，少年时代正赶上文化匮乏、文学遗产被查禁的年代里，他能看到叔父偷偷送来的书。16岁那年，对文字有特殊感觉的男孩悄然萌生了要当作家的梦想。
但在升虚火的时代，少年只会写“歌功颂德体”。幸亏在当知青的年头，村里来了一位落难的文学青年，他无情地批评我的文革式思维和浮囂文风，指导我读歌德、海涅和普希金的诗，托尔斯泰、屠格涅夫的小说。“这一文学启蒙使我受益终生。”刘荒田说。
1973年，刘荒田娶隔壁村少女刘美莲为妻，由于妻子父母定居美国并申请留在家乡的儿女去美国团聚。于是1980年，刘荒田携妻带儿女取道香港飞往旧金山。
那一年，他32岁，压抑了多年的欲望就是看看外面的世界。多年以后，刘荒田告诉记者，只有经历极度贫困、遭受“罐头一般严密”思想禁锢的人才知道远走高飞的雀跃。到了异地第一件事是钻进书店，面对琳琅满目的“禁书”、名著，他在冷气里读之不赢，感慨万分。
7月的旧金山没有炎热，夏的翅膀掠过蓝得通透的天空。
刘荒田却无心欣赏异国美景，因为妻子怀里抱着1岁女儿，手里牵着6岁的儿子，新移民必须全力以赴对付眼前的生活，无经济基础、无高等学历、无一技之长，所能依仗的只有“年轻”。
刘荒田的第一份工作是在旧金山唐人街中餐馆当厨房杂工，月薪600元。从山沟里走向世人梦寐以求的天堂，刘荒田开始了在异国他乡的羁旅生涯。
最艰难的时间是在1983年，刘荒田怀揣改善生活的“发财梦”，和一位朋友合伙在闹市中开快餐店，因择地不善，那个阴暗的角落藏着流浪者、吸毒者……快餐店匆忙结业，刘荒田失业在家。
孰料，这一次创业的失败竟像是一次醍醐灌顶的契机。
精神疆域
“此次投资损失一万美元，却因祸得福，让我彻底断了发财的梦想。”今天的刘荒田忆及往事，早已超然。
人生中最艰难时刻，一个梦想的破灭意味着另一个梦想的新生。趁那次短暂的失业，刘荒田重操旧业。不久便在《诗刊》发表了抒情诗《这北美洲的天空》，教他的信心大增。故土瑞龙村又名荒田，他到美国后此为笔名，赋予“耕耘不辍”的人生隐喻。
他也很快拥有了新的工作。“我在旧金山费尔蒙特酒店宴会部当服务生，这份工作不错，能安稳养家并买两栋房子，还能和世界各地形形色色的人打交道。”刘荒田说，这份工作一干就是26年。
工作之余他是自由自在的。用诗人的语言写不分行的诗，用哲人的思想写平庸日子的底蕴……
执笔之初，最大的威胁是“心中的鬼魅”，瞻前顾后，老在自讼：这样措词会不会被指为“恶攻”，那样构思是不是“立场错误”？为了消除心中恶魔，刘荒田常常做这样一种操练：打开日记本，不作任何构思，信笔涂诗，一味尽情释放自我。
浸染西式文明整整十年，他才将盘踞心中的恶魔驱出，达致“纵笔所至不检束”。这个过程中，台湾文学向刘荒田打开一块瑰丽得无法想象的精神疆域，第一位是余光中，然后是洛夫，王鼎钧、郑愁予，痖弦……刘荒田感慨汉子能如此灵动：“如果说艾青的抒情是单向、平面的，那么台湾文学是多维、立体的，能赋予任何寓意，它进一步帮助我驱逐心中鬼魅。”
很快，刘荒田就出版了4本诗集，先后在海峡两岸获得四次诗奖（《组诗《异国的粽子》得1993年台湾新诗优秀奖。
因为在旧金山主办纯文学刊物《美华文学》，刘荒田与北岛、洛夫、王鼎钧等名家往来切磋文字。在刘荒田家中沙发上端，记者看到诺贝尔文学奖提名者、台湾最著名的现代诗人洛夫为刘荒田所书翰墨：“镜子里的蔷薇生在轻轻的擦拭中。”
走入刘荒田的书房，已是耄耋之年的台湾著名散文家王鼎钧用俊秀隽永的书法写下评语：“今荒田先生多尔能精，约中见博，诚我辈中之佼佼者也。”
“莲”的爱情
刘荒田则偏爱王鼎钧所书：“荒荒大千一虹七彩，天天莲叶滴水成珠。”因为短短16字里，藏着刘荒田和妻子刘美莲之名。
刘美莲今年60岁，岁月能在她脸上划下痕迹，却无法磨损美人精致的五官，风韵犹存。刘荒田言谈中，她站在一侧静静聆听、淡淡微笑，一如家中墙上淡雅的水墨莲花。
妻子说：“认识他是在1969年，我19岁，他21岁，都是做知青，同处一个宣传队。”
“我们是日久生情。”丈夫闪烁地微笑：“当年她穿着素衣，扎了两条麻花辫，我觉得她很好看，不过大家都很含蓄。第一次跟随宣传队人马来她家玩，我惊讶地发现父母都在美国，她能将家中收拾得一尘不染。”
“1973年我们结婚了，养育一对儿女。”妻子略羞涩。
作家丈夫善于表达情感：“在旧金山的华人圈里，她是公认的好妻子。她绝顶聪明，明是非、懂道理，最重要的是为我创造一个安宁的环境，包揽家务和孩子教育，让我可以安心做事，几十年真的不容易，没有她就没有我。”
没有积怨多年的怒火，没有同床异梦的尴尬。刘荒田将“妻子”二字洒落在文字各处，讲述相濡以沫的朴素爱情。
在一片《荷的沉默》中，他写下：我妻子结合了超过5个“7年”之后，十分满足于互相不说话。她在厨房做饭，我在书房码字，她说一声：“吃饭。”我踱到餐厅，边吃边有一搭没一搭地对话，谁也不会为了“词穷”而抱歉。饭后，我看电视，她躲在卧室里和朋友说没完没了的电话，笑声不时滑出半掩的房门。“爱的成熟就是爱情与亲情，逐渐融合，分不出彼此。”
那天，60岁的刘爱莲小声告诉记者：“跟他在一起，每天都很温暖。”
佛山情缘
刘荒田常对刘美莲说，他是一个在文字里安身立命的人，注定要回到汉字的国度。
洛夫所言能解释他的心：乡愁有小乡愁和大乡愁之分，小乡愁指的是对父母兄弟的牵挂，对童年的回忆，而大乡愁则是文化概念。大乡愁很难治，因为人事全非，没办法回到过去，要解这份文化乡愁唯一的办法是从中国传统文化中获得力量，获得精神上的慰藉。
对刘荒田来说，故乡台山虽遍布成长的足迹，却太过僻静；旧金山虽生活着一对儿女，但终究是异域，佛山最好，这是一个中等大小的城市，毗邻广州交通便利，最重要的是有着深厚的人文底蕴。
2005年刘荒田第一次踏上佛山的土地。原来美国华文文艺界协会的文人墨客受佛山作协之邀来访，时任会长的刘荒田也在其中，6天时间足踏佛山西樵山、祖庙、南风古灶，古城佛山给他留下好印象。他说：“作家们在一起谈论在不同语境下坚持创作的甘苦，我觉得佛山人很友善，我们能达成诸多共识。”只为纾解丈夫多年的乡愁，刘美莲于2006年回佛山，亲自选定归隐之居。
此后小居佛山的日子，刘荒田越发觉得这个城市“有意思”，“我没想到佛山有这么多诗人，要知道在现代社会做诗人是很寂寞的。”
2009年4月14日，刘荒田的《佛山三章》发表在美国《星岛日报》上，他用小小的幽默调侃卫国路上丢空杯的银行职员、剖析高卧古城街头的流浪人。
今年4月，刘荒田正式定居佛山，犀利的文字源自千年古城，涓涓流往华文世界。这一次，他笔下有成熟的芒果，有某楼盘“买房送老婆”的滑稽歧意……  
|
