不准孩子长大
文/刘荒田
上回读老舍的作品，是在近40年以前的故国乡村，煤油灯下，《月芽儿》幽怨欲绝，那情调和窗外苦楝树的啸吟以及知青情怀，倒也相称。这次读的是他的《多鼠斋杂谈》，年轻时嫌老舍的幽默近于贫嘴，老境将临时读他的随笔，倒不怎么皱眉头，常常为他庄严的“反语”逗出笑来。40岁前的老舍，穷书生的酸气不少，爱铺陈不着边际的梦，在《我的理想生活》中指出，家庭由四人组成――夫妻和一儿一女。“男的没有固定的职业，每天写点诗或小说。每千字卖上四五十元钱。”“太太管做饭，女儿任助手――顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。”“儿女永不上学，由父母教给画图，唱歌，跳舞――乱蹦也算一种跳法――和文字，手工之类”。”
“理想”的核心，是“孩子不准长大”。鲁迅笔下的某多情种子，愿天下人都死光，只剩他和心爱的女人，还有一个卖大饼的。老舍的理想，无疑比这位过分自私的男人来得温馨。我是绝对同意老舍的，孩子到了最可爱的年龄，变个魔法，让时间定格，人生遂进入十全十美的福地。当然，身在福中的年轻父母，要么太忙，来不及承认这乃是生命中最舒心的片断；要么没这个功力，去品味这最平凡也最神奇的醇酒。到了空巢期以后，我们才无限依恋地回忆起来。对母亲来说，十二三岁的女儿最是贴心。介乎儿童与少女之间，爱慕她的男孩子，过三四年才会羞怯怯进门，为她的生日献一束花。女孩子不会没日没夜地上网，在家里给伙伴打电话不会用暗语。她遇事爱向妈妈讨主意，也爱当妈妈的下手。青春期前的女孩，属于母亲；一如三岁的男孩，属于父亲。胖胖的小子，憨和顽皮都恰到好处。你不能不承认，一辈子中最熨贴的满足、最陶醉的快乐，凝聚在这样的画面：星期天早上，儿女开门进来，爬上爸妈的床铺，大人装睡不理睬，儿子起劲地摇爸爸的头，女儿在妈妈的脚板底搔。爸爸突然吼一声，孩子先被一吓，然后一家子笑成一团。
真希望在将来的选票上，出现天才超过爱恩斯坦的科学家草拟的创制案：呼吁万能的上帝，立律禁止孩子长大。
