2013年10月,我在广东江门市与五邑大学退休教授梅伟强先生聚首。这位专攻侨乡历史的学者深有感慨地说:“许多人问我,海内外有关五邑华侨题材的小说之中,你认为最值得推荐的是哪一本?我总是不假思索地回答:读伍可娉的《金山伯的女人》和《要嫁就嫁金山伯》吧!”
接着,我们讨论了侨乡文学创作的得失,共同的看法是:写五邑侨乡的文学作品,若出诸本土作者之手,则较为亲切、实在,可读性相对较高。
同年11月初,我收到伍可娉从旧金山发来的《金山伯与弃女》——31万字的电子书稿。
2014年6月,我在旧金山,收到了由中国出版重镇——广东出版集团花城出版社重磅推出的《金山伯与弃女》,喜出望外!至此,她的《金山伯三部曲》全部完成。
人生难得是圆满。我一直激赏“把事情做完”主义,“行百里者半九十”之后,如果放弃最艰难的10里,那是令人痛惜的失败。在海外的华文文坛,见惯了一时锋头无两、三数年后消隐于茫茫人海的“昙花”式作家,教我格外高看笨笨地跑完全程的人。
文学难得分绝对的高低,因为“萝卜青菜各有所爱”;文学也不宜以是否获奖进入排行榜成为畅销书定优劣,因为太多潜规则掺和其中。这个时代,与其比才气,比知名度,不如比柔韧度、比“出水才看”的“两腿泥”。以阶段论, 《金山伯三部曲》的完成,是伍可娉最值得庆贺的人生高峰之一。
若有朋友提出类似于梅伟强教授所面对的问题:伍可娉的《金山伯三部曲》,最突出的亮点是什么?我想延续与梅教授讨论过的话题,以这样的关jian词表述:地道。
地道,即本色、本真、不做作,不“装”。在北方,“地道”一词的含义更为广大,头一次去见女朋友的父亲的男子,如果被对方指为“不地道”,这就意味着,未来老丈人把这亲事彻底地否定了。
伍可娉的“地道”,成于三个元素。
一、她是土生土长的侨乡人、第四代侨属,在“中国第一侨乡”台山出生、成长。高中毕业之前,没有离开过家乡。台山的山水和人文环境,是她一生的根基。然后,她在另外一个“山”——广东知名侨乡中山市担任儿科医生17年。这样完全、丰富、细微的人生体验,是她写作的得天独厚之处。梅伟强教授谈及此点时,强调:“连台山方言也不懂,怎么写台山人?”
当然,外地人也能说台山话,进档案馆查文件,记者通过采访,也能了解各种事件,可是,作为剑及履及的生命体验,以“全程在场”较为理想。
你可能会念伍可娉写的台山《木鱼调》:“摸下床中又无儿和女,摸下床边又不见郎。”但未必知道昔年的一些台山新娘,因为新郎官滞留外洋回不来,而抱着公鸡“拜堂”,从此一辈子“守生寡”。然而,这些活生生的人和事,和咸水歌、花笺、锣鼓八音、媒人婆、上头公、拜榕树娘娘、女仔屋、乞巧节等一起,浸漫伍可娉的童年和少年时代。
二,伍可娉喝足了“洋水”。地道的“土”之外,还要地道的“洋”,她在旧金山生活了30多年。她所扮演的主要人生角色,在中国时是“儿科大夫”,在异国是“花店老板娘”。她和出国前担任外科医师的丈夫一起,以拿惯听诊器的手修剪花枝、布置花篮,不但凭这来养家活口,还通过位于旧金山唐人街的店铺,把感受的触角伸向华人社区内外的大千世界。
当然,单纯的“中西通吃”的履历表,不能成为写作高度的铺垫,但它赋作者以厚实的底气,保证了素材的原汁原味。
三,伍可娉的感情世界。这是至关重要的。毕竟,小说不是学术论文,不是采访记录,不是档案的罗列,而是生命能量的全方位释放,而感情的投入,是决定作品成败的关键。伍可娉自己,固然是资历完整的新移民作家,家乡和异国的侨乡人的悲欢歌哭,她不是身历就是耳闻目睹,单是亲情的根脉,就源源不断地给她输送灵感。
我至今不曾忘记一个场面,我去唐人街一个旧公寓的单位,拜访伍可娉的父母。那时,她父亲年近六旬,依然兢兢业业地当着薪水微薄的清洁工,谁知他以往是中学教师?可娉那清癯多病的母亲还在打“住家工”。老两口顽强之极的美国梦,就是把3个已婚儿女和他们的家人及未婚的儿子弄到身边。说到合家团聚的将来,两口子眉飞色舞。
那是1980年,伍可娉一家还没有出国(我和她认识,是在20年以后的2001年)。我认识可娉的父母,是因为,于我亦师亦友的台山籍知名诗人赵元瑜是可娉的舅舅,我代赵元瑜探望他分别多年的姐姐和姐夫。这一场景在我的记忆中,历久弥新。我由此明白,伍可娉在花店忙碌了漫长的白天以后,躲进家里的书房,熬一个又一个夜,把总字数超过90万的三部曲完成,不但是圆自己的梦,也是圆父母的梦。
伍可娉的三部曲,动用了最精彩的经验库存,调动了最动人的感情,展开了横跨两大洋的广度和贯通历史与现实的深度,从酝酿到成书,足足花了近30年。第一部《金山伯的女人》2005年出版,第二部《要嫁就嫁金山伯》2010出版,现在,第三部 《金山伯与弃女》也出版了。三本书用了8年。写作的过程,也是提高的过程。到了第三部,社会面更为广大,主题更为深刻。以“弃女”出生和偷渡出境,写母国人性的弱点,底层的挣扎。通过铺叙弃女被美国人领养、在新大陆成长的漫长经历,把两个国家、两种制度、两种文化、多种生活方式(包括残障人的xing爱)等串接起来,更加复杂的人性借犬牙交错的情节展现,处处引人入胜。
听说,三部曲的前两部已受中国影视界人士关注,在将来,可望有以它们为蓝本的电视剧或电ying问世。如果改编计划把第三部也纳入,那么,中国近百年特别是近30年来移民大潮的广阔场景,以及它在海内外所造成的心理震荡,就能更加富于立体感地呈现于世界。
热烈地祝贺学姐伍可娉。祝愿她再接再厉,写出第二个《三部曲》。