刘荒田：墙上花架
原创2017-03-10 刘荒田 北晚知味
午前，路过住宅区第42街。迎面一堵奶黄色墙壁上，挂着两个花架，一点也不起眼，我却面对着，久久不去。感动一波波从深心处涌出，哭了——欢欣至极的眼泪。
我问自己，是不是自作多情？不敢回答。起因在昨天，我和老妻去“家得宝”超市，打算买一种植物。事缘家屋大门左侧生长多年的茶树，不知是连年干旱还是虫害的缘故，去年枯萎了，只好挖掉。从此，花圃的黑土巴望着新的花或树。眼下是春天，该补栽了。
栽什么呢？在超市里摆满花苗树苗的盆子旁边徘徊。春江水暖鸭先知，我自己最先晓得春气蓬勃的，是鼻子，喷嚏连连，空气里丰沛的花粉，在宣示它的影响力。栽一棵茶树是便捷的“照抄旧制”，数年前我家茶树最具诗意的情节，不是开花，而是伸手可及处，知更鸟筑巢，下了两个碧玉般的蛋。但花失诸俗艳，每天路过多次，视觉欠佳。扁柏如何？右侧已有一棵。柠檬树呢？果子可置于电冰箱驱异味，可拧汁，拿来浇鱼肉，但只宜植于有栅栏的后院。棕榈太高，竹子太多侵略性，灌木丛太小气。
花一类如何？郁金香太弱（看那纤细欲折的长颈）、马蹄莲太媚（我没来由地想起清朝官员俯伏丹墀的马蹄袖）、满天星太闹、扶桑花红得过分……到最后，没买成，打算咨询咨询专家再说。
不是没有预谋，我早已打算在门前栽上紫藤。海湾对面的柏克莱市，很多人家门前都有一棚蓬蓬然的紫色，没有比它更叫人心动的了。但在这里却没见过。
昨天的念想，居然落实到这陌生人家的墙壁上！那花架，我假定是为紫藤预备的，哦，单这设想就让我兴奋得晕眩。哪一天，在云蒸霞蔚的姿色瀑布里，费劲而小心地避开花和叶子，从重围中进进出出？这是繁复嚣张，也细腻柔软的美的围城，如果这就是我的家门……
直到一辆垃圾车轰隆隆开来，我才从梦中醒来，缓慢离开。刚才一节灵魂的震荡算什么？美的飨宴吗？不是，无非是想象和幻觉。但销魂之感，叫我回味良久。
深入一点解析，这当是“至美的期待”。首先，它的美是难以抵挡的；其次，它是可以获得的。和它类似的有：孕妇为肚子中的婴儿准备衣服和尿片，农民春雨里插秧，机场出口热恋的情人即将见面，母亲开始为孩子编织毛衣，祖父蹲在地上，迎接一路笑着一路奔跑而来的孙女。
人间有的是被现实碰得粉碎的“期望”，可以说，多数的远程愿景，都是风水先生的“铁口”，不可能全部兑现，乃至结果相反。雄辩的事实就是我自己与我们这一代。
数月前，我参加了毕业50周年的同学聚会，见到了众多年近七旬的老同学。从前，20岁的高中毕业生们，何等雄姿英发，而今临近“结账”，给人生交出一张“过得去”的答卷的，占多少比例？我的一位初中同学姓赵，初二那年和我最要好。一天，他又是无奈又是得意地悄悄对我说：“天啊，我将来是当皇帝的，这么多宫娥皇妃，怎么对付啊？”50多年过去，他当了40年小学教师后退休，因中风而带上第三条腿。我想，即便他“果然”成了皇帝，也是毫无霸气的。
那么，值得留恋的，无非是“期望”本身，如果它还带着淋漓元气的话。对了，这就是界限。去年，我挖开门前茶树的枯根时，只有惋惜和沮丧。如今，我忙于为期望中的“紫藤”搭架。第一桩，是在阳台上备下喂食器，以款待不时落在栏杆上栖息的鹧鸪，门左侧的花圃中，也已挖好了树坑。不管栽不栽紫藤，我先一天天注入期望的“春气”。将来，也许栽下的会是葡萄苗，若然，将同时打造酿酒用的橡木桶。
原文刊登于2017年3月11日北京晚报 知味
