刘荒田：客厅里的笑
原创 2017-10-07 刘荒田 北晚知味
星期天午间，我在客厅看闲书。前一天，女儿女婿和两个外孙女到我家，此刻女儿外出，女婿端坐客厅的另一张沙发，刷手机消闲。他的正业是看管孩子——一个五岁多的宝贝和一个两岁多的宝贝正在客厅追逐。女婿早已给所有家具的棱角装上塑胶防撞垫，小孩子如何疯玩都不碍事，除却摔倒在地，也不过疼一阵，哭一会儿。
我坐在一旁，小孩子的喧闹声和脚步声洋洋乎盈耳。要安静，需躲进书房关上门，但我偏爱这里。鸟叫和林梢的风声，增加的是幽静；孩子们玩闹的声音，也能制造天籁。
看的是美国幽默作家比尔•布莱森的《失落的大陆》中译本，这位年龄比我小三岁，但也够格归入“资深”的名作家，写驾车在美国游历的经过，文笔（也是译笔）果然了得，逗得我不住发笑。但我的笑仅延伸到嘴角，和孩子们的大笑不敢比。可是读下来，渐渐感到不耐，此公搞笑出界了。比如有一段写他走进美国西部某小镇的必胜客餐厅，女招待出现，问他准备好点菜没有，他说没有。女子离开后很快回来，再问一次，他说还得等一会儿。女子又离开一阵返回，看他还没打算点菜，就说：“你反应有点慢，对吧？”接下来写道：“我好难为情。‘对不起。我对这儿不熟，我……刚从监狱里出来。’她的两眼睁大了。‘真的？’‘是啊，我杀了一个老是催我的女招待。’”我为了对得起苦心孤诣的作者，笑了，尽管心里反问：有这么严重吗？
我停下来，打算和一点中文也不会，属于第七代移民的华裔姑爷聊聊布莱森的书，也许他读过英文版。可是不可能——两个宝贝开始捉迷藏，把我一把拉起来，要我当“搜索者”一角。我唯唯应命，先用手捂住眼睛，数了十下，开始“捉人”。为增加喜剧效果，我还扮成狼或熊，发出低沉的吼叫。他们躲在浴室旁边的衣柜里，为了争地方吵起来，我打开门，把他们逮住。爷孙抱在一起，笑岔了气。大笑后，感到脸上的肌肉略微发麻，许是运动过于剧烈的缘故。
然后我回到沙发，继续读布莱森。他到了密西西比州贫穷的小镇开罗，“进城的道路两旁，是一排排破败的房子和没刷油漆的廉价公寓。上了年纪的黑人老头在门廊的旧沙发和摇椅上，等待着死亡或晚餐的召唤——这要看哪个先到了。”我差点对女婿说：“看，他是不是太刻薄了？”还有，他这样写高速公路上看到从小喜欢的“伯马剃须膏”的巨型广告牌的感觉：“在娱乐价值上，唯一超过它们的，就是尸横遍路的多重连环车祸。”读至此，我笑不出来。
我何尝不明白作者的机心——铆足力气逗笑。天地之间，属“幽默家”难为。幽默如食物的佐料，若有若无的味道，闲闲出之的机锋，不经意中引发由衷的笑，方为高妙。殚精竭虑地追求“笑果”，一如肉桂粉或辣椒酱自立门户为“菜式”，应了中国那句俗语：公公背儿媳妇过河——费力不讨好。
身边奔跑的孩子放肆地笑，咯咯咯咯，让我想起乡下的鸡群。我的视线离开书，追他们的背影。心情好得无以复加。我对布莱森先生并无恶感，但凡读一本书，叽咕归叽咕，却舍不得扔在一旁，它的魅力就难以否定。
诗人余秀华，从身体、婚姻到生活，无不充满缺憾，但她声明：能够读书写作，就是人间最高的幸运。这样的运气，我如今没有失去，何况还加上了孩子们的笑。 [/size]
