近现代受金文、汉魏碑影响的大家，其书法线条大都复杂，他人极难模仿，受众面也小。
这类作品的行笔多以涩势来表达一波三折之妙，故节奏随机应变，唯有静心细读才能有所体会。如饶宗颐的楷行隶三体，行笔徐徐图之，微妙难测，收笔时多聚锋带出，内敛又不失灵动。
所谓“高书不入俗眼”所指大概是这类作品。从外观上看来，这些作品皆有生涩之味，似是初学者的涂鸦，易被人们定义为“功夫不足”或“水平跟我差不多”。反观流美之作，功夫显得实实在在，并无遮掩之痕迹，易取得公众认同。
自二王之后，学书者初多以流美为目标，甚至一走到底，但不要忘记“熟后生”这一点，写得再熟，若无法领悟“生”的意义，便变成“甜”了。当年沈尹默的书法为陈独秀所诟病，便是有点“甜”。“甜”即“腻”，当时将“腻”看作为“俗”。
线条的“生”如前面的分析，再通过“屋漏痕”来理解则更为生动。唐代陆羽《释怀素与颜真卿论草书》载：颜真卿与怀素论书法，怀素称：“吾观夏云多奇峰，辄常效之。其痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草，又如壁坼之路，一一自然”，颜真卿谓“何如‘屋漏痕’”怀素起而握公手曰：“得之矣”。怀素壮年代表作《自叙帖》就如自身所述那样，晚年的《小草千字文》则是对“屋漏痕”的体悟，亦是磨平壮岁意气，转向平和枯寂的表现。
“熟”是学书必经之路，人人都可以通过量化来获取，“生”则在生活中有所感悟而来，这过程如禅宗的顿悟，通过多方面的努力，在不经意间就达到了。此后，不再执于“熟”或“生”，而是自然而然地将它们融汇在一起。
“熟后生”并不特指某种风格的线条，而是指在事物认识过程中一次巨大的飞跃，不同风格的书法的线条、结字、章法、墨法等等皆然，这都可从线条的“熟”与“生”的变化中去进行推衍，明确自己的方向，清楚该做些什么和不该做些什么。
2018.5.3
