事发後数月恩尼司才得知，因为他捎给杰克一张明信片，告诉他看来十一月才走得开，
结果明信片被退回，盖上「身故」两字。他拨了杰克在巧崔斯的电话。先前他只致电杰
克一次，是在艾玛与他离婚之後，当时杰克误解了打电话给他的原因，开车一千两百哩
北上却空欢喜一场。不会有事的，杰克会接听，他非接听不可。然而接听的人不是他，
而是露琳。露琳说，谁呀？你是谁？恩尼司再度说明身分後，她以平稳的嗓音说，对，
杰克在小路上开车，胎圈不知因何受损而漏气，换胎时发生爆炸，胎框炸到他的脸，打
伤了鼻子与下颔，因此失去意识，朝天躺下，等到有人发现时，他早已溺死在自己的鲜
血里。
不对，他心想，一定是有人拿轮胎撬棒打死他的。
「杰克以前常提到你，」她说。「你常跟他去钓鱼或是打猎，我知道。本来想通知你的
，」她说，「可是我不确定你的姓名和地址。杰克把多数朋友的地址记在脑子里。太惨
了。他才三十九岁。」
「下葬在你那边吗？」他想咒骂露琳让杰克死在土路上。
细小的德州口音循著电话线匍匐前行。「我们帮他立个碑。他以前说希望能火化，骨灰
撒在断背山上。我不知道在哪里。所以照他的意思火化了，一半埋葬在这里，另一半寄
给他爸妈。我本来以为断背山在他老家附近。不过我了解杰克，所谓的断背山可能只是
他想像出来的地方，有蓝鸫歌唱，威士忌像泉水涌出。」
「有一年夏天，我们上断背山放过羊……」恩尼司说。他几乎无法言语。
「是嘛，他说那才是他最喜欢的地方。我以为他指的是喝酒的地方。上山去喝威士忌。
他酒喝得好凶。」
「他爸妈还住在闪电平原吗？」
「当然罗。一直住到老死为止。我从没跟他们见过面。葬礼时他们也不过来。你自己跟
他们联络。要是能实现他的愿望，我猜他们会很感激你的。」
毫无疑问的是，她虽客套，细小的嗓音却冰冷如雪。
前往闪电平原途经荒凉乡野，路过十数个废弃农场，在平原上间隔八至十英哩，眼睛无
神的房屋呆坐杂草中，兽栏衰颓。邮箱写著约翰．C．崔斯特。他家农场寒酸窄小，枝叶
繁茂的大戟有占领成功之势。牲口距离太远，他无法看清状况如何，只知道是白头黑牛
。棕色粉饰灰泥屋矮小，正面有道门廊，两上两下共四间房厅。
恩尼司与杰克的父亲坐在餐桌前。杰克的母亲身材粗大，动作小心，彷佛刚动过手术。
她说，「想喝杯咖啡吗？要不要来一块樱桃蛋糕？」
「谢谢你，夫人，请给我一杯咖啡，蛋糕暂时不必了。」
老父静静坐著，双手交握在塑胶桌布上，以愠怒、知情的神态直盯恩尼司。恩尼司从他
身上看出，他这种人并非不常见，是硬要当整个池塘老大公鸭的类型。他从父母身上看
不出杰克有太多相似之处，深吸一口气。
「我对杰克感到非常难过。难以形容。我好久以前就认识他了。我过来是想让你们知道
，他妻子说他希望骨灰能撒在断背山，如果想让我带上山去，我会感到很光荣的。」
一片沉寂。恩尼司清清喉咙，却不再多说。
老人说，「断背山在哪里我知道。他以为自己太特别，老家贱坟地配不上他啊。」
杰克的母亲置若罔闻，说，「他生前每年回家，在德州结婚以後也照常回来，帮老爹在
农场干活一个礼拜，修修门，割割草的。我把他的房间维持像他小时候的模样，我认为
他很感激。你想上楼参观的话请别客气。」
老人开口生气地说，「这里找不到帮手。杰克以前常说，『恩尼司．岱玛，总有一天我
要带他过来，好好整顿一下这个该死的农场。』 他有个半生不熟的点子，说你们两个准
备搬过来，盖间小木屋，帮我管管这个农场，弄得像样一点。後来今年春天，他说有人
愿意跟他过来，盖个房子，帮我管理农场，是他在德州经营农场的邻居。他准备跟老婆
离婚，搬回这里住。他那时这样说的。不过杰克说归说，成真的点子不多。」
现在总算证实是轮胎撬棒了。他起身说，没错，我想参观杰克的房间，一面回想起杰克
谈过父亲的往事。杰克割过包皮，老爸却没有；杰克察觉父子生理上的差异，是在一个
激动的场合。他说，他当时三、四岁，上厕所总是晚一步，手忙脚乱想解开钮扣，拉起
马桶座，而且马桶太高，往往导致尿液四溅。老爸对此很不高兴，这一次更是大发雷霆
。「天啊，他揍得我惨兮兮，把我打得跌到浴室地板上，拿皮带抽我。我还以为会被他
打死。後来他说，『想知道尿得到处都是的感觉吗？我来教你，』 说著掏出来，尿得我
全身都是，湿透透，然後丢给我毛巾，叫我擦地板，脱掉我的衣服，在浴缸里洗，也洗
毛巾。我又哀嚎又哭得眼睛红肿。不过在他对著我浇水的时候，我看到他身上多了一小
块我没有的肉。我发现自己像是割过耳尖或是烙印过，和老爸不一样。从此就没办法认
同他。」
杰克的卧房在陡峭的楼梯顶端，往上爬时有独特的韵律。他的房间狭小闷热，午後烈日
从西方窗户攻进，打在靠墙的儿童窄床，沾有墨水的书桌以及木椅，床铺上方有座手工
削制的木架，上面摆了一把BB枪。窗外面对的是往南延伸的砂石路，而恩尼司这时倏然
想到，这是杰克童年唯一认得的一条路。床边墙上贴了一张古老的杂志相片，是某个黑
发电影明星，肤色转为紫红。他听得见杰克的母亲在楼下打开水龙头装满开水壶，放在
炉子上，低声问了老人一个问题。
杰克的衣柜空间狭窄，架了一根横向木杆，以串了绳子的褪色大花帘布开合，以隔开房
间其他部分。衣柜里挂了两件牛仔裤，熨出摺线，整齐摺叠好，放在铁丝衣架上方，衣
柜底有一双磨损的包装工皮靴，他隐约有印象。衣柜北端墙壁有个小小的凹陷处，可稍
微隐藏东西。这里挂著一件衬衫，因长久挂在铁钉上而僵硬。他从铁钉上取下衣服。是
杰克在断背山穿的旧衬衫。衣袖上的乾血是恩尼司的鼻血。在断背山最後一天下午，两
人展现软骨功胡抓乱扭，杰克不慎以膝盖撞击恩尼司鼻子，血流不止，沾得两人身上血
迹斑斑。杰克以袖子止住鼻血，然而恩尼司却忽然一跃而起，挥拳击昏好意疗伤的杰克
，让杰克如天使般平躺在野生耧斗花丛上，双翼合胸。
衬衫拿在手中感觉沉重，後来恩尼司才发现里面另有一件衬衫，衣袖小心穿过杰克衬衫
袖子内部。这件是恩尼司的格子衬衫，很久以前误以为洗衣服时弄丢了，如今沾了泥土
的衬衫，口袋裂了，钮扣掉了，被杰克偷来藏在自己的衬衫里，一对衬衫宛若两层皮肤
，一层裹住另一层，合为一体。他以脸重压布料，慢慢以口鼻吸气，盼能嗅到微乎其微
的烟味与高山鼠尾草，以及杰克咸中带甜的体臭，然而衬衫并无真正气味，唯有记忆中
的气息，是凭空想像的断背山的力量。
断背山已成空影，硕果仅存的，握在他双手中。
作者简介
安妮．普露（Annie Proulx,1935-），生於美国康乃狄克州，蒙特娄大学硕士。曾任新
闻工作者，替许多刊物写过非小说的文章，写过几本「如何做」（how to）的书籍，直
到五十岁才开始小说创作。
一九八八年她发表首部短篇小说选集《Heart Songs and Other Stories》，一九九二年
发表《Postcards》，赢得次年美国笔会／福克纳小说奖，为首位获得此奖的女作家。一
九九三年出版的《真情快递》荣获《芝加哥论坛报》心脏地带奖、《爱尔兰时报》国际
小说奖、美国国家书卷奖以及普立兹奖。〈断背山〉一篇曾获一九九八年欧．亨利短篇
小说奖，刊登在《纽约客》後，获得全美杂志奖。安妮．普露一九九五年迁居怀俄明州
，但泰半时间周游北美各地.
整本《斷背山》小說集收入文章：
〈半剝皮的閹牛〉編入《1998年最佳美國短篇小說集》以及《二十世紀最佳美國短篇小說集》。
〈斷背山〉獲歐‧亨利短篇小說獎和全美雜誌獎。
〈腳下泥巴〉獲歐‧亨利短篇小說獎。
〈荒草天涯盡頭〉編入《1999年最佳美國短篇小說集》。
〈身居地獄但求杯水〉編入《2000年最佳美國短篇小說集》。
整本《斷背山》小說集則榮獲1999年紐約客最佳小說獎（The New Yorker Book Award Best Fiction）、2000年博多書店原聲文學獎（Borders Original Voices Award in Fiction）及2000年English-Speaking Union’s Ambassador Book Award等殊榮。
