论坛风格切换切换到宽版
  • 2609阅读
  • 33回复

梦去来兮——读何其芳散文 [复制链接]

上一主题 下一主题
离线花心萝卜
 

发帖
16146
金钱
24437
经验值
52149
只看楼主 正序阅读 使用道具 楼主  发表于: 2012-02-21
    “现实的鞭子终于会打来的,而一个人最要紧的是诚实,就是当无情的鞭子打到背上的时候应当从梦里惊醒起来,看清它从哪里来的,并愤怒地勇敢地开始反抗。——何其芳”
    

    出差归来翻旧书,一本八十年代初出版的何其芳散文,看了就不愿放下,当年喜爱他的《画梦录》,喜欢“纯粹的柔和,纯粹的美丽”,“我总是喜欢想象着一些辽远的东西,一些不存在的人物,和许多在人类的地图上找不出名字的国土。我说不清有多少日夜,向故事里所说的一样,对着壁上的画出神遂走入画里去了。但我的墙壁是白色的。不过那金色的门,那不知是乐园还是地狱的门,确曾为我开启过而已。”,何其芳,他唯美也好、冷眼睿智也好,都是那样亲切美好且启智宁神,似曾相识。

    自从他结束大学生活后,从美丽辽远的梦中回到现实土地,他说:“我从流散着污秽与腐臭的都市走到了乡下,旷野和清洁的空气和鞭子一样打在我身上的事实使我强壮起来,我再也不忧郁的偏起颈子望着天空或者墙壁做梦。现在我最关心人间的事情”。到延安后,他的诗文起了彻底变化,已是“从那种比较特殊的、少数人才会有的梦渐渐地变得接近了大多数的中国人的梦”了。这时的他,怀揣火热情怀、远大理想,跟着共产党为民众谋利益,追寻一个大多数中国人的梦,他是从小小的沉郁幽怨、委婉美丽的梦,走进了一个中华儿女共同的梦想。

    何其芳,一个地主的儿子,“成天梦着一些美丽的温柔的东西”,曾追求纯粹的美丽、纯粹的唯美派,自打跟着沙汀去延安,崭新的生活让他脱胎换骨,成就了有理想有抱负的革命者,视野和笔触来一个大转换,显得那么的大器、宏阔。梦里去来,看他的睿智、凌厉:“现实的鞭子终于会打来的,而一个人最要紧的是诚实,就是当无情的鞭子打到背上的时候应当从梦里惊醒起来,看清它从哪里来的,并愤怒地勇敢地开始反抗。”仿佛看见他如炬双眸,感受他炽热的情怀。

    看何其芳,既欣赏他的《画梦录》那种纯粹的美丽,也欣赏他《土地的脉动》那份炽热情怀;《文化与哲思》、《足印的谛视》那份智慧、哲理和深沉。

    看何其芳,你可以看着他从一个小资天地走向无垠宽广的旷野,跟着他融入对祖国、民众的大爱中,他一直以来抱着对艺术的孜孜以求、精益求精永不满足的信念,双眼闪着诚挚坚定的眼光。他为自己散文集作序时写道:“一个人的生命过去了很多,工作的成绩却很少,这已是足够不快活的事情了;但更使我抑郁的还是我发现了这样一个事实:当我的所谓散文或杂文却好像在艺术上并没有什么进步,而且有时甚至还有些退步的样子。”再看当下,还有谁能对自己如此严苛?尽管是梦里去来,可他来去皆坦诚、自如且欢畅,因为,他的理想、信念一直引导着他的大梦小梦。他是幸福的,因为他一直活在有梦想有理想的境界,他于1977年去世,生命虽短暂,却是佳作、精神留存,浩劫且不说,他不曾看到国人理想信念缺失的困惑,更不曾看到信仰缺失造成的种种丑陋,何其幸哉!

    我本爱做梦,人到中年依然,不怕你笑话,常常在清晨梦中醒来,回想美丽梦境,总还想重回梦中,可从未如愿。

    朋友都笑话我“梦里去来”,我总认为,梦想、理想是我远方的航标,它让我揣着希冀一路快乐前行。

    梦醒时分的失落?有过,幸得也有些失而复得的快乐。

    多年前的秋日,我初为人母,小萝卜出生了,带着欣慰满足、如释重负进入梦乡:梦里的我去远足,到得一个美丽丛林,金色的阳光透过林丛,交织成一道一道金色光线,耀眼夺目,树林也变得金灿灿,阳光照在林间小溪,小溪水潺潺,流动了斑驳金光,溪流淙淙,流淌着欢快的乐章……醒来知是梦,看身旁,是甜睡的儿子,我想:梦醒时分,看到儿子,彷如收到上帝赠予我的珍贵礼物!这一天,露似珍珠月似弓。
    当年,那个露似珍珠月似弓的时光,梦醒时分的欣喜,因了上帝赠我予厚礼。今日,我把视野对焦周遭,有人蝇营狗苟获重利仍诸多不满、怨天尤人,有人忙活大半辈子总觉得不知所为何来,犹如在一个信仰缺失的大黑洞里,伸手不见五指,呼天喊地却无有回应,迷失的恐慌充斥四野。最是痛苦,梦醒时分,难回梦境。不幸,现实惨不忍睹,信念、理想的缺失,犹如黑压压的梦靥……这个春天,梦醒时分,只有一本何其芳散文,伴我梦去来兮。
    今年恰逢何其芳百年诞辰,谨以此纪念我喜爱的诗人、散文家。

   何其芳(1912—1977),男,原名何永芳,出生于四川万县一个守旧大家庭。现代著名散文家、诗人、文艺评论家。曾任中国科学院文学研究所(现中国社会科学院文学所)所长,哲学社会科学部委员。1935年于北京大学哲学系毕业,先后在全国各地任教,创办刊物《工作》,发表过大量诗歌与政论文章,对国民党消极抗战表示了极大愤慨。他早期的作品如:《汉园集》、《夜歌》、《预言》、《夜歌与白天的歌》等,深受读者喜爱。也写过《秋天》,入选中学课本。
  1938年,到延安鲁迅艺术学院任教,同年加入中国共产党,为革命文艺作了大量拓荒工作。建国后,历任一、二、三届全国政协委员,第三届全国人大代表,中国文联历届委员,中国作家协会书记处书记,中国社会科学院哲学社会科学部学部委员、文学研究所所长,《文学评论》主编。是一位贯穿20世纪中叶——大时代、大变革中成就斐然的诗人。


   【后记】

    
    读书笔记,旨在记录感悟,极具个性化,犹如我惊艳感叹。
    
    提起何其芳,有朋友难免会想起他在十年浩劫的痛苦经历,我不提,并非我无视这段历史。我相信,如果何老先生尚在人间,他也不愿回首这段往事。

岁月长河流过,两岸有风光旖旎、河中有金光流淌,也有荒漠原野、怪石嶙峋、乃至魑魅魍魉、大风大浪乃至落水翻船,一路流淌,我只愿记住美好的、甜蜜的、善良的。人生路上,难免磕磕碰碰甚至摔跤受伤,,我不喜欢展览伤疤甚而再抠他几把……我并非撰史官,没义务去一一记载。

    说起文革我也是受害者,当时当地造反派喊得最响的口号是:“火烧***炮打***”,我父亲就是被“炮打”的那个,我刚懂事偏逢文革这服猛药,年幼的姐弟俩远离父母,夜来的孤独恐慌、凄惶无助,不愿再提起。更不愿翻出那段非常历史来荼毒心灵,因此,我用“乐观主义梳篦”去读书,我不想要的,一概视而不见。

    在这里,我要的,是美好的诗句,我要的秋天,不是荒废凋零、不是凋谢黄叶,是 “牛背上的笛声……那满流着夏夜的香与热的笛孔?秋天梦寐在牧羊女的眼里。”我要的,是他告诉我的欢乐:“像白鸽的羽翅?鹦鹉的红嘴?欢乐是什么声音?像一声芦笛?还是从稷稷的松声到潺潺的流水?是不是可握住的,如温情的手?可看见的,如亮着爱怜的眼光?。……萤火虫一样飞在朦胧的树阴?香气一样散自蔷薇的花瓣上?它来时脚上响不响着铃声?”

    人生短暂如梦如幻似云烟,活在当下,笑对沧桑变幻、乐拥友情温香,闲来赏音乐、品佳作、游河山,让这些美好的东西,过滤以往的不快,为的是笑对人生、轻松前行!
    
    感叹当下的理想确实和迷惘,游走在理想和现实中难以自拔,左顾右盼,写来,宣泄而已。我也知道,要做到理想和现实的统一,需要很高的智慧,高不可攀远不可即,但是我相信,只要认准了一路前行,总会慢慢走近理想。
[ 此帖被花心萝卜在2012-02-23 10:21重新编辑 ]
1条评分金钱+3
刘树民 金钱 +3 清溪流过碧山头 空水澄鲜一色秋隔断红尘三十里白云红叶雨悠悠  好文好诗 2012-04-19
分享到
离线刘树民

发帖
24792
金钱
29646
经验值
5590
只看该作者 33楼 发表于: 2012-04-19

因为我回帖时点了多几下,所以要回帖三次,对不起了。
[ 此帖被刘树民在2012-04-19 19:58重新编辑 ]
心静方能知白日,眼明始会识青天
请登陆我的网页浏览,谢谢:
   蜂鸟网 http://wo.fengniao.com/post_list.php?userid=1031442
同学网 http://www.75one.cn/read.php?tid-43889.html
离线刘树民

发帖
24792
金钱
29646
经验值
5590
只看该作者 32楼 发表于: 2012-04-19

欣赏版主的好文!再送上一幅小品表示祝贺。
[ 此帖被刘树民在2012-04-19 19:53重新编辑 ]
心静方能知白日,眼明始会识青天
请登陆我的网页浏览,谢谢:
   蜂鸟网 http://wo.fengniao.com/post_list.php?userid=1031442
同学网 http://www.75one.cn/read.php?tid-43889.html
离线刘树民

发帖
24792
金钱
29646
经验值
5590
只看该作者 31楼 发表于: 2012-04-19
清溪流过碧山头
空水澄鲜一色秋
隔断红尘三十里
白云红叶雨悠悠
欣赏版主的座右铭!送上一幅小品表示感谢。
[ 此帖被刘树民在2012-04-19 19:50重新编辑 ]
心静方能知白日,眼明始会识青天
请登陆我的网页浏览,谢谢:
   蜂鸟网 http://wo.fengniao.com/post_list.php?userid=1031442
同学网 http://www.75one.cn/read.php?tid-43889.html
离线花心萝卜

发帖
16146
金钱
24437
经验值
52149
只看该作者 30楼 发表于: 2012-03-02
闲来读书,偶拾感悟,写来得到朋友们的热情支持,真享受!

感谢79学弟、focus、bigguy、燕归来学长、四叔、玫瑰的跟帖和鼓励!恕不一一回帖,在此一并谢过!

网上笔耕,得以和朋友们交流,从朋友们精彩纷呈的各式帖子中,获益不浅,乐享友情、温润如玉,何等的美好!
离线玫瑰花

发帖
12133
金钱
120422
经验值
50748
只看该作者 29楼 发表于: 2012-02-27
萝卜田园
掩卷不倦
离线四叔

发帖
6278
金钱
302127
经验值
2354
只看该作者 28楼 发表于: 2012-02-27
黎明
作者    何其芳
山谷中有雾。草上有露。
黎明开放著像花朵。
工人们打石头的声音
是如此打动了我的心,
我说,劳作最好的象徵是建筑
我们在地上看见了房屋,
我们可以搬进去居住。

呵,你们打石头的,砍树的,筑墙的,盖屋顶的,
我的心和你们的心是如此密切地相通,
我们像是在为著同一的建筑出力气的弟兄。
我无声地写出这个短歌献给你们,
献给所有一醒来就离开床,
一起来就开始劳作的人,
献给我们的被号声叫起来早操的兵士
我们的被钟声叫起来自习的学生,
我们的被鸡声叫到地里去的农夫。

离线燕归来

发帖
1304
金钱
326514
经验值
175
只看该作者 27楼 发表于: 2012-02-25
引用第22楼hw79于2012-02-24 05:56发表的  :
画梦录
作者:何其芳
  淳于棼
.......


谢谢hw79兄的分享,让我不必去网上查找,就读到了好文章。
似曾相识燕归来
离线燕归来

发帖
1304
金钱
326514
经验值
175
只看该作者 26楼 发表于: 2012-02-25
引用第16楼花心萝卜于2012-02-22 14:39发表的  :
    谢谢燕归来学长、yjxc、良哥、乔樱、阿辉、玲珑妹妹、ghkh、雪梨姐姐、人海骄阳先生、幽谷寒香、79学弟、四叔、仁兄等朋友热情支持和跟帖,除了感谢就是欣喜!恕不一一回复,在此一并谢过!
    但凡读书笔记,皆记录个人读书感悟,因而带着极强个人色彩,犹如我惊艳的感叹声、吃到美味的惬意。
    岁月长河流过,两岸有风光旖旎、河中有金光流淌,也有荒漠原野、怪石嶙峋、乃至魑魅魍魉、大风大浪乃至落水翻船,一路流淌,我只愿记住美好的、甜蜜的、善良的。人生路上,难免磕磕碰碰甚至摔跤受伤,伤好了继续朝前走,我不会喜欢成天展览伤疤甚而再抠他几把……我并非撰史官,也非在职官员,没责任和义务去一一记载。
    说起文革我也是受害者,当时县里喊得最响的口号是:“火烧***炮打***”,我父亲就是“炮打”的那个,我的启蒙偏逢文革这服猛药,年幼的姐弟远离父母,夜来的孤独恐慌、凄惶无助,不愿再提起。更不愿翻出那段非常历史来荼毒心灵,因此上,我用“乐观主义梳篦”去读书,我不想要的,一概视而不见。
    我要的,是美好的诗句,我要的秋天,不是荒废凋零、不是凋谢黄叶,是 “牛背上的笛声……那满流着夏夜的香与热的笛孔?秋天梦寐在牧羊女的眼里。”我要的,是他告诉我的欢乐:“像白鸽的羽翅?鹦鹉的红嘴?欢乐是什么声音?像一声芦笛?还是从稷稷的松声到潺潺的流水?是不是可握住的,如温情的手?可看见的,如亮着爱怜的眼光?。会不会使心灵微微地颤抖,而且静静地流泪,如同悲伤?欢乐是怎样来的?从什么地方?萤火虫一样飞在朦胧的树阴?香气一样散自蔷薇的花瓣上?它来时脚上响不响着铃声?”
    人生短暂如梦如幻似云烟,活在当下,笑对沧桑变幻、乐拥友情温香,闲来赏音乐、品佳作、游河山,让这些美好的东西,过滤以往的不快,为的是笑对人生、轻松前行!
    
    感叹当下的理想确实和迷惘,游走在理想和现实中难以自拔,左顾右盼,写来,宣泄而已。我也知道,要做到理想和现实的统一,需要很高的智慧,高不可攀远不可即,但是我相信,只要认准了一路前行,总会慢慢走近理想。




这样的回复又是一篇很精彩的散文!好在够真,更是用情。我喜欢。
似曾相识燕归来
离线bigguy

发帖
395
金钱
2075
经验值
32
只看该作者 25楼 发表于: 2012-02-25
yes, you are the best.  
离线focus

发帖
8532
金钱
2886
经验值
2064
只看该作者 24楼 发表于: 2012-02-24
閱讀是一個良好的習慣。
可惜!自互聯網,我的閱讀是越來越少了
Simply the Best!
离线focus

发帖
8532
金钱
2886
经验值
2064
只看该作者 23楼 发表于: 2012-02-24
引用第12楼hw79于2012-02-22 04:41发表的  :
国人理想信念缺失,在何其芳生前已经发生。惨不忍睹的现实,比现在更黑暗。
人生需要梦,人生更是梦。
脱离人生,是从一个梦进入更大的梦。
.......

你的兄弟,只求好夢,而不是噩夢.


Simply the Best!
离线hw79

发帖
27128
金钱
356965
经验值
4817
只看该作者 22楼 发表于: 2012-02-24
画梦录
作者:何其芳


  淳于棼

  淳于棼弯着腰在槐树下,在隆起如山脉的树根间终于找着了一个圆穴,指头大的泥丸就可封闭,转面告诉他身旁的客人:“这就是梦中乘车进去的路。”
  淳于棼惊醒在东厢房的木榻上,窗间炫耀着夕阳的彩色,揉揉眼,看清了执着竹帚的僮仆在扫庭阶,桌上留着饮残的酒樽,他的客人还在洗着足。
  “唉,倏忽之间我经历了一生了。”
  “做了梦么?”
  “很长很长的梦呵。”
  从如何被二紫衣使者迎到槐安国去,尚了金枝公主,出守南柯郡,与檀萝国一战打了败仗,直到公主薨后罢郡回朝,如何为谗言所伤,又由前二紫衣使者送了回来:他一面回想一面嗟叹的告诉客人,客人说:
  “真有这样的事吗!”
  “还记得梦中乘车进去的路呢。”
   
  淳于棼蹲着在槐树下,在隆起如山脉的树根间,用他右手的小指头伸进那蚁穴去,崎岖曲折不可通,又用他的嘴唇吹着气,消失在那深邃的黑暗中没有回声。那里面有城郭台殿,有山川草木,他决不怀疑,并且记得,在那国之西有灵龟山,曾很快乐的打了一次猎。也许醒着的现在才正是梦境呢,他突然站立起来了。
  槐树高高的,羽状叶密覆在四出的枝条上,象天空。辽远的晚霞闪耀着。淳于棼的想象里蠕动着的是一匹蚁,细足瘦腰,弱得不可以风吹,若是爬行在个龟裂的树皮间看来多么可哀呵。然而以这匹蚁与他相比,淳于棼觉得自己还要渺小,他忘了大小之辨,忘了时间的久暂之辨,这酒醉后的今天下午实在不像倏忽之间的事:
   
  淳于棼大醉在筵席上,自从他使酒忤帅,革职落魄以来这已不是他第一次大醉了,但渐趋衰老的身体不复能支持他的豪侠气概,由两个客人从座间扶下来,躺在东厢房的木榻上,向他说:“你睡吧,我们去喂我们的马,洗足,等你好了一点再走。”
   
  淳于棼徘徊在槐树下,夕阳已消失在黄昏里了,向他身旁的客人说:
  “在那梦里的国土我竟生了贪恋之心呢。谗言的流布使我郁郁不乐,最后当国王劝我归家时我竟记不起除了那国土我还有乡里,直到他说我本在人间,我瞢然想了一会才明白了。”
  “你定是被狐狸或者木妖所蛊惑了,喊仆人们拿斧头来斫掉这棵树吧,”客人说。
我聆听一组木匠的声音
虽然他已经走了
天空阴晴了好多回
在园子里  弯着腰
恭恭敬敬洒水
我知道土地的润湿程度
简单的栅栏看上去相当牢固

我喜欢就那么站着
像风化
最好整天站着

        <浇灌 >

我的博客: http://blog.sina.com.cn/dawen99
离线hw79

发帖
27128
金钱
356965
经验值
4817
只看该作者 21楼 发表于: 2012-02-24
画梦录
作者:何其芳


  丁令威

  丁令威忽然忘了疲倦,翅膀间扇着的简直是快乐的风,随着目光,从天空斜斜的送向辽东城。城是土色的,带子似的绕着屋顶和树木。当他在灵虚山忽然为怀乡的尘念所扰,腾空化为白鹤,阳光在翅膀上抚摩,青色的空气柔软得很,其快乐也和此刻相似吧。但此刻他是急于达到一栖止之点了。
  轻巧的停落在城门口的华表柱上。
  奔向城门的是一条大街,在这晨光中风平沙静,空无行人,只有屋檐投下有曲线边沿的影子。华表柱的影子在街边折断了又爬上屋瓦去,以一个巨大的长颈鸟像为冠饰。这些建筑这些门户都是他记忆之外的奇特的生长,触醒了时间的知觉,无从去呼唤里面的主人了,丁令威展一展翅。
  只有这低矮的土筑的城垣,虽也迭经颓圮迭经修了吧,仍是昔日的位置,姿势,从上面望过去是城外的北邙,白杨叶摇着象金属片,添了无数的青草冢了。丁令威引颈而望,寂寞得很,无从向昔日的友伴致问讯之情。生长于土,复归于土,祝福他们的长眠吧:丁令威瞑目微思,难道隐隐有一点失悔在深山中学仙吗?明显的起在意识中的是:
  “我为甚么要回来呢?”他张开眼睛来寻找回来的原故了:这小城实在荒凉,而在时间中作了长长旅行的人,正如犁过无数次冬天的荒地的农夫,即在到处是青青之痕了的春天,也不能对大地唤起一个繁荣的感觉。
  “然而我想看一看这些后代人呵。我将怎样的感动于你们这些陌生的脸呵,从你们的脸我看得出你们是快乐还是痛苦,是进步了还是堕落了。你们都来,都来……”当思想渐次变为声音时,丁令威忽然惊骇于自己的鹤的语言,从颈间迸出长嘴外的高朗然而噪急的长唳,停止了。
  但仍是呼唤来了欢迎的人群,从屋里,从小巷里,从街的那头:
  “吓,这是春天回来的第一只鹤,”
  “并且是真正的丹顶鹤,”
  “真奇怪,鹤歇在这柱子上,”
  并且见了人群还不飞呢。在语声,笑声,拍手声里,丁令威悲哀得很,以他鹤的眼睛俯望着一半圈子人群,不动的,以至使他们从好奇变为愤怒了,以为是不祥的朕兆,扬手发出威吓的驱逐声,最后有一个少年提议去取弓来射他。
  弓是精致的黄杨木弓。当少年奋臂拉着弓弦时,指间的羽箭的锋尖在阳光中闪耀,丁令威始从梦幻的状况中醒来,噗噗的鼓翅飞了。
  人群的叫声随着丁令威追上天空,他急速的飞着,飞着,绕着这小城画圈子。在他更高的冲天远去之前,又不自禁的发出几声高朗然而噪急的长唳,若用人类的语言翻译出来,大约是这样:
  “有鸟有鸟丁令威,去家千年今始归,城郭如故人民非,何不学仙冢累累。”
我聆听一组木匠的声音
虽然他已经走了
天空阴晴了好多回
在园子里  弯着腰
恭恭敬敬洒水
我知道土地的润湿程度
简单的栅栏看上去相当牢固

我喜欢就那么站着
像风化
最好整天站着

        <浇灌 >

我的博客: http://blog.sina.com.cn/dawen99
离线花心萝卜

发帖
16146
金钱
24437
经验值
52149
只看该作者 20楼 发表于: 2012-02-23
谢谢民叔上传何其芳诗文,问好!
快速回复
限100 字节
如果您提交过一次失败了,可以用”恢复数据”来恢复帖子内容
 
上一个 下一个