犀利姐文集（大言不惭，让大家见笑了！） [复制链接]

1．故乡篇
　　清明扫墓祭祖，家乡人称为“铲山”、“行山”或“拜山”。

　　拜山多是拜自家山坟，也有集体拜宗亲祖山的。拜山的队伍少则二三人，多则十几人，甚至几十上百人。拜山除了人到，祭品牲礼必不可少：香烛炮仗，冥钱衣纸； 吃食方面，即使是最贫寒的人家，至少也会备有五花腩肉煮熟的“三牲”，白切鸡和自家蒸的黄糖发糕；殷实富裕的人家，则会从饭店订购来白糖糕、蛋糕、煎堆；油鸡、烧鹅、火肉，甚至整只烤猪，尽求风光隆重。

　　拜山先做的是把坟墓上疯长了一年的杂草树枝铲掉除清，重新培上新土，在坟头压上新的纸钱；然后摆出祭品牲礼，燃起香烛，焚烧冥钱衣纸，众孝子贤孙向祖先坟墓敬酒，鞠躬祈拜，祷求保佑。领头的长辈口中喃喃细语，向已长眠地下的先人汇报子孙辈各人的成就进展；亦向先人祈求，保佑各人来年平安顺利，健康幸福，学业进步，高升发达。 燃放过炮仗后，众人就可以享用丰富的祭肴食物了。

　　家乡的风俗习惯，不单是自家人享用拜祭过祖先的祭肴，而且会热情邀请跟随围观的人，附近田间劳作的陌生人一同分享﹔享用的人越多，表示家族人丁越兴旺发达，意头越吉利。 吃不完的食物，还会分派给个人带回家。跟拜山人家一同分享祭肴这个习俗，在家乡被称为“打山望”。如果遇上海外侨胞，港澳台同胞回乡祭祖，“打山望”的人不单可以当场饱餐一顿，带一些肉食回家，还可能幸运的获得归侨分发的大红包。

      我们小时候，在大多数家庭都贫穷、吃不饱的年代，“打山望”对男女老少，尤其小孩子是一个很大的诱惑。

　　清明时节，每每看到拜山的队伍路过，或听到山间传来炮仗的响声，刚背着书包走出校门，或在田野山间放牛的小孩，都会兴奋的喊叫着：“打山望了，打山望了……”跟踪尾随而去；在田间劳作的大人，也会放下镰刀锄头，加入“打山望”的行列。 有时，“打山望”的人比真正去拜山的人还多，一路浩浩荡荡，蔚为壮观。而那么多人围在一起，热热闹闹的分享拜山祭食的景象，更是清明时节家乡特有的风景。

　　
　　故乡的风俗习惯会随着人移民到海外而流传下来。清明扫墓祭祖的传统，在美国不单没有被丢弃，反而代代相传，源远流长。

　　车子绕着山间小道开进墓场，眼前所见不得不让人惊讶来扫墓祭祖的华人是如此之多，密密层层的墓碑之间涌满了人。有各家单独来的，有家族亲戚几家相约同来的，有宗亲会、社团公所租了旅游大巴集体来拜山的。那拥挤，让人联想到周末人潮汹涌，人山人海的的唐人街。令人感慨的是：“落叶归根”是早年华人侨民的心愿，青年时在异国他乡打拼讨生活，老死时都希望能魂归故里，身葬乡土；但事与愿违，更多的侨民是老死他乡，在异国他乡长眠了下来。

　　另一让人惊讶的是，密密集集林立的墓碑上刻的，全是“陈”、“李”、“黄”、“梅”等熟悉的华人姓氏。难道是早年的侨民，生前爱与同文同种的同胞聚居在唐人街，以减少在异国他乡生活的孤独寂mo；死后也还是选择与中国人做伴长眠，而不愿做野鬼孤魂？

      虽是在异国的墓地，遵循的却是流传多年的中国祭礼：墓前摆上三牲祭品，燃起香烛，焚烧冥钱衣纸，子孙后辈向先人鞠躬祈拜。祭品中的鲜花、盆栽、水果倒是生活在异国他乡被逐渐同化的一点变动。

　　在墓碑间追逐穿梭的华裔小孩，以他们有限的中文能力，辨认和读念墓碑上的中文字，被大人喊停，拉回到自家坟前，撅着嘴唇不情愿地或当作游戏般嘻嘻哈哈，动作生硬地跟着敬酒、作揖鞠躬，勉强完成拜山的仪式。

　　生活在异国他乡，若没有千般的坚持与万分的决心，传统习俗的保持和流传谈何容易？ 又或者，岁月流转间，留传下来的，也可能只是一个虚有其表的空壳形式，而早已失去了真正的含义与精髓。同聚在墓头的叔伯兄弟，可能好几年已没机会相见，幸好有个清明祭祖，竟让彼此除了唐人街喝茶外，多了个聚首叙旧，联络感情的理由和场所。祭拜过祖先后，循例是大吃一顿带来的祭肴，叉烧、火肉、豉油鸡与白糖糕被消灭精光，祭了各人的“五脏庙”。

　　焚烧過的香烛烟火很快烟消灰灭，为了避免引起意外的火灾，一切焚烧过的残烬务必被清理得干干净净，送进近旁的垃圾桶，不留任何痕迹。

　　清明扫墓祭祖，冥怀祖先，慎终追远，本来是华人文化信仰的一个重要部分，但对于在美国出生长大的华裔后代来说，意味着什么？可能类似于一次郊游踏青，一次墓地里的野餐，仅此而已。

欢迎为文学艺术栏目增添新篇章。会写“打山望”的人肯定相当熟悉侨乡的乡情，尤其是台山。

          Yes！

四月四日是清明，孝子贤孙赶路程。呈上花烛及鲜果，恭请祖先享不停。

犀利姐very犀利!!!

[quote]引用楼主犀利姐于2012-04-03 23:27发表的 文学交流，请多多指教！ :

清明时节

李喜丽

1．故乡篇   海外篇
详细的记叙海内外拜山纪念祖先大同小异的形式，此文值得一读。谢谢楼主！

乌藤

    

图片:1.jpg

图片:200941112556.jpg

（图片来源于网络）

      记得大学读生物系时，系楼前的灌木丛中长着一篷茂盛的乌藤。每次经过，我都爱摘几片乌藤叶子，揉碎了，放在鼻子下闻那熟悉的芳香。明知朋友不喜欢乌藤的味道，我偏偏恶作剧的把手伸到她们鼻子下，让她们也闻闻，每次朋友都大声抗议：“臭死了！”掩鼻急急的躲开。
　 这世上有些东西，如榴莲、臭豆腐，在味觉上让喜欢的人觉得芳香无比，喜欢得不得了；而不喜欢的人却觉得奇臭无比，恶心，退避三舍。乌藤其实也是这么一样东西，所以我从不强求我的朋友像我一样喜欢乌藤。
　    一次辨认物种课，教授带着我们在校园里认识各种不同的植物。大伙走到那篷乌藤前，我满心期待，希望教授把乌藤好好介绍一番，让我了解它更多，也好让我的朋友对它有个全新的认识，对它改观。而教授除了让我知道乌藤真有个臭不可闻的学名——“鸡屎藤”外，我能在我的笔记本记下来的只是：“茜草科，多年生草质藤本，揉碎后有恶臭，可作药用。”我握着笔，期待着写下更多，教授和同学们却已经转移认下一种植物去了，留下我一个人站在那篷乌藤前纳闷：就只是这样吗？
　 对于我的同学来讲，乌藤太不起眼了，即使是认识过后，应该没有人会记得它的吧。我所知道的乌藤远远不只这么简单，对于我和我家乡的人们来讲，乌藤是我们风俗文化的一个重要角色，它丰富得多。我的家乡有个风俗习惯：每年农历三月三，家家户户都吃用乌藤粉做的乌藤糍。做乌藤糍由采集乌藤叶子开始，时逢春雨滋润，乌藤叶子长得肥肥嫩嫩，绿油油得像要滴出水来。山边路旁，田头沟畔的草丛中，灌木丛中，到处都有乌藤的身影。采摘乌藤是每家女孩子的专职，临近三月三的那段日子，每天傍晚放学后，我和邻家的女孩们都高高兴兴的，挎着竹篮子结伴摘乌藤去。
　 乌藤采来后，放在太阳底下晒几天，油绿的叶子逐渐变成灰黑。忙过春耕后，挑个清闲的日子，村里的婆婆妈妈就聚在一起舂乌藤粉了。洗净晾干的米搀杂了乌藤叶子被舂碎，然后用一个特制的粉筛细细的筛一遍。随着筛子轻摇，乌藤粉飘洒下来，像一束束灰绿色的雨丝，好看极了。反复不断的舂、筛，到完成全部的乌藤粉，起码要一天的时间呢。有了做糍的粉，跟着下来就要准备馅料了：花生米用慢火炒香，去衣碾碎；加热的锅里放进谷子，随着温度上升，谷子就会霹雳啪啦的炸开变成爆谷；捣碎去清谷壳的爆谷，混合花生碎，伴上白砂糖就做成了香喷喷的的乌藤糍馅料了。
　  农历三月三那天，正式做乌藤糍了。乌藤粉和水搓成软硬适中，柔韧刚好的粉团，取一小团，捏成薄薄的一片圆形粉皮，放进馅料，包成饺子状的乌藤糍。小孩子总是好奇好玩，哭嚷着也要参与一份。包乌藤饺子得讲究技巧，皮太厚不好吃，皮太薄会破，漏馅；馅放太少会干瘪瘪，放太多则皮封不上口。小孩子哪能应付得了，所以总是越帮越忙。但有什么所谓呢？反正蒸熟后的乌藤饺子个个涨卜卜，肥嘟嘟，漂亮极了，根本分不出好丑。我们每人做的乌藤饺子拧上不同的花边封口，等蒸熟后专拣自己做的来吃，那才特别香甜呢！做好的乌藤饺子整齐的排在蒸笼里，进锅隔水大火蒸，蒸熟后的乌藤饺子乌黑得发亮，它“乌藤”这个名字也由此而来吧。品尝乌藤饺子，一口咬下去，满嘴是乌藤特有的清香和花生砂糖馅的香甜，那滋味，真叫人难忘呀！
　 乌藤并不只甜馅蒸饺一种吃法，还可以做成汤圆，煮成糖糊糊。乌藤糖糊糊的做法是：米、新鲜乌藤叶子加水磨成米浆，放进锅里煮，边煮边不停的搅拌、翻炒，免得粘锅糊底；火候差不多时加糖，直到水分收干，变成柔柔韧韧的糊糊。吃乌藤糊糊并不是盛到碗里，而是整锅搁在一张倒转的四脚凳上，一家人围着锅坐下，用条匙直接从锅里舀来吃，边吃边聊天，好像不这样就吃不出好味道来。
　  乌藤有清热解毒，消肿去湿，补气活血的功用，所以我家乡的人选择农历三月三吃乌藤糍，是为了经过一春辛劳农耕，大耗体力后，好好进补一番吧！我爸还告诉我，正因为乌藤有消肿去湿，补气活血的功效，在饥荒时还救过人命呢！闹饥荒时，人饿得水肿，乏力，就是靠吃几顿乌藤稀糊来消肿和缓过力来的。
　   来美国后，我已多年没尝过乌藤糍的味道了。我家出国时，带了一袋纯乌藤粉出来，一直装在橱柜里的玻璃瓶内。亲戚朋友回国，从国内带给我们作为礼物的家乡特产中，也常有一袋乌藤粉。移民生活自然忙碌，我家橱柜里那瓶乌藤粉越装越满，超市里也有现成的包装米粉卖，我们却一直没时间、没闲情再做一顿乌藤糍来吃吃。只是每次打开橱柜门，看到那瓶乌藤粉，总会想起当年乡间的生活……

        買好了机票﹐我以為万事大吉了，只等到時拿了行李去机場就可以飛回中國。直到一天朋友問我辦好簽証了沒有，我還一頭霧水，“簽什么証？我完全不知道呀！為什么回中國還要辦簽証？”“你不知道嗎？還不是‘9.11’后，美國對入境者加強了防範，好像要求中國留學生進境時必須留下指模記錄，中國政府于是進行報复，取消了美國人去中國落地簽証的优惠，一律得預先在當地的中國領事館辦好了簽証才可以入境中國 …… 你現在是美國公民，拿的是美國護照，當然要辦簽証啦！” 哦﹐原來如此﹗中美兩國之間政治較量﹐結果還不是為難和麻煩了我們這些普通老百姓﹖﹗
         朋友的一席話像一盆冷水，把我一直高漲的回國熱情，澆滅了不少。我納悶﹕怎麼去加拿大﹑去南美洲﹑去歐洲都不用預先簽証﹐反倒“回” 中國卻要簽証了？雖然加入了美國籍﹐我一直还是把自己看作一個中國人，但從中國方面來看，我和別的美國人一樣，已經是一個“外國人”了，那我回中國還能說是“回”嗎？
        按朋友的吩咐，我帶齊了証件去領事館辦簽証。我特別提早出門﹐好趕在領事館午休前把事辦完。但“人算不如天算” ﹐地鐵偏偏故障﹐我比領事館規定的午休時間遲到了五分鐘﹐很不幸﹐我得白白花五十五分鐘等他們午休完﹐重新辦公。因我排在隊伍前頭﹐又證件齊全﹐辦理簽証過程倒挺快速簡單。到辦完時﹐坐在窗口里的工作人員翻看了几遍我遞交的証件，問我：“中國護照帶來了嗎？” 我不解，追問：“申請簽証不是需要美國護照就夠了嗎？為什么還要中國護照？” 工作人員沒給我任何更多的解釋，把收据交給我時，以不容置疑的語氣再次強調﹕“來拿簽証那天，記得把中國護照帶來。”
        四天后，我帶來我的中國護照，連同收據﹑應交的費用一起遞進窗口時，我還在疑惑：為什麼一定要看我的中國護照﹐是不是搞錯了﹖坐在窗內的人收過我的中國護照﹐翻翻看看，一聲不響﹐突然拿起旁邊一把剪刀就剪起來。站在窗口外的我，看著那剪刀剪下去，竟似剪在我的心上，猛縮成一團﹐又神經質的“啊----”一聲叫出來，仿佛是要阻攔那人的舉動。但那“啊----”一聲是那么柔弱無力，或者我根本就沒發出任何聲音，窗裡的那個人無動于衷﹐連眼皮都沒抬一下，繼續剪著。退還出來的中國護照被剪去一角，已被作廢，意示着我的中國籍身份再也不會被承認了！
        中国政府不承认双重国籍，當初選擇入美籍時，就意味著自愿放棄了自己的中國籍身份。中国与美国籍身份，就像鱼与熊掌，既然魚与熊掌永遠不可兼得，又是自己心甘情愿的做了選擇，早就應該有心理准備，没什么好后悔了。但是親眼看著自己的中國護照被廢，我心里還是很不舒服，失落﹐一時接受不了現實。人呀﹐真是矛盾﹗

          已經很多年沒回中國了﹐中國在我的記憶中似乎已成一個遙遠的夢，但又是那么夢系魂牽，令我念念不忘。我渴望回去看看我出生与成長的小山村；重臨讀過書的學校，在校園沿着舊日的足跡，緬怀學生時代青澀淳朴的情怀；我怀念家鄉特產的美食﹐也挂念國內認識多年，還難能可貴保持聯絡的朋友……一切一切，都好像在向我招喚，按捺不住的回國愿望，一天比一天強烈。紐約的朋友笑我得了思鄉病，我承認自己得了思鄉病，而且病得不輕。
         朋友和親戚在信中、電話中無數次向我描述了國內的變化，但當我親身面對時，才發現這變化遠遠超出我的意料之外。我曾經讀過大學的省會城市，通了地鐵，城市版圖擴大了幾倍﹔原先校園所處的僻靜城市邊緣區發展成了繁榮熱鬧的市中心區﹔到處高樓大廈聳立，大興土木﹐一派欣欣向榮。我為這發展而欣慰，卻也悵然：眼前的這個城市已不是我想念中的城市，它現代化﹑摩登﹑時尚，朝世界上最發達城市的模式發展﹐也越來越沒了自己的特色。回讀過的大學一看，我們以前上課的系樓、住的宿舍都已拆除了。朋友說﹕ “這個城市天天都在變樣，我在這里出生，成長，都找不到歸宿感，更何況是你？”
        與城市的欣欣向榮﹐熱火朝天相比﹐鄉鎮卻是清閑冷落得多。鄉下老家的村子以前有十几二十戶人家，如今出國的出國，搬到城里的搬到城里，只剩下幾戶長住了。剩下的也是老人和小孩﹐年輕力壯的都到城里打工賺錢去了。以前這村子是多么熱鬧呀，我還記得和小伙伴們捉迷藏，在巷子里穿梭追逐，一路撒下爽朗純真的笑聲。我一直覺我們村子美麗得就像世外桃源：清一色的青磚樓房，圍繞村子有農田﹐菜園，果樹，榕樹，竹林……村后青山環繞﹐村前小溪緩緩流過。如今卻是殘牆斷瓦﹐雜草叢生﹐冷冷清清的死寂与荒蕪。
        村前的小溪呢？我是迫不及待的赶著去与它相見的。記憶中的小溪流水清澈見底，岸邊是細白的沙灘与青綠草坪。小溪曾經是我們兒時玩耍与度過美好時光的地方：在溪里釣魚，捉蝦，摸蜆，洗澡戲水，在沙灘草坪上追逐、翻跟斗。我還沉浸在小溪往日的美麗，眼前的景像卻使我吃惊：沙灘与草坪已被摧毀﹐不复存在，溪水泥黃渾濁，岸邊一遍泥濘，無法下腳……真是相見不如不見﹗ “為什么會變成這樣？”我問村里的人。“回來的一路上，你沒看到新建了許多樓房和新筑的公路嗎？用的沙子都是由我們這河里挖的，一直有几條船專職在這河里挖沙子……”有得必有失，原來現代化建設是要付出破壞大自然為代價來換取。
        小鎮上的電影院曾經是我最愛去的場所。讀中學時，緊張學習之余﹐與朋友看一場電影是難得的輕鬆和最大的享受﹐種種情形﹐想來還好像在昨天﹐歷歷在目。奈何﹐電影院卻已經廢棄閒置了。日落時分﹐和友人在電影院門前走過﹐寂靜的老城區﹐仿彿一切都已凝止﹐只有我們兩人的腳步聲﹐在空曠的舊街道中﹐格外清晰﹑悠長。朋友告訴我:“現在的人不是忙著賺錢就是閑著打麻將，沒人看電影了。要看也只是看廉价的盜版碟，誰還進電影院看？”
        一切都變了，中國已不再是我記憶中的中國，也不是我想像中的中國。倘若回國是為了尋找記憶中的舊事物﹐註定是要失望的。前塵往事已像斷線的風箏﹐飄落迷失在某個隱密的角落﹐無法尋找得回。

           飛机在中國南方那個大城市的机場降落,我怀著近鄉情怯的忐忑心情步出机場門口，扑面而來的熱浪讓我覺得驟然掉進滾燙的油鍋，熾熱而潮濕的空气嗆得我無法呼吸，几乎窒息。被熱空气包裹着，我像被點了穴道，無法動彈，又像迷失了方向，不知該朝哪裡邁步。在紐約，我經常抱怨北美天气的干燥寒冷，一直怀念家鄉的溫暖。但相隔多年，我卻發覺，我更無法适應中國南方潮濕悶熱的空气了。
一連几天，我大多時間都呆在有空調的房間，只是早上和傍晚沒那么酷熱時才外出走動。大多由美國回中國的人要倒時差，這很正常，我卻是既要倒時差，還要倒溫度差，真不可思議，連我自己都覺得諷刺。
        一直很喜歡<<綠葉對根的情意>>這首歌，“不要問我到哪裡去，我的心依着你，不要問我到哪裡去，我的情牽著你，我是你的一片綠葉，我的根在你的土裡......”每次唱起或聽到，我都覺得中國永遠是我心向的根。我一直以為我沒變，回到中國卻讓我發現，在异國文化中生活了這么多年，我早已不知不覺的被潛移默化了，我已不再是原來的我。再次面對國內的生活，我已經不習慣，覺得陌生﹐無法适應了。很多時候，我無法融進人們的交談中去，明顯的覺出我們之間的隔膜 ---- 我只不過是個外來者。連可惡的蚊子也知道我是個外來入侵者，排斥我，叮得我手上腳上滿是紅點，奇癢無比，目不認睹。親戚朋友還取笑：“美國回來的人是不是肉就甜點，血比較鮮點，怎么蚊子就叮你而對我們毫無興趣？”
        電視里正播放着體育比賽﹐朋友問我到底支持中國還是美國。剛到美國的時，無論看什么比賽都自然的站在中國一邊，把美國視為敵對的一方，只為中方打气加油。現在﹐我更多的把体育比賽看作是供人欣賞的娛樂運動﹐至於比賽的結果，誰輸誰贏已不重要，我會為所有胜出的人喝采，為所有失手的人婉惜。朋友說你怎么這么沒有立场，我還真的沒有了立場。
        從紐約回去﹐談話中自然會聊到“9.11”的事，但談着談着就有人蹦出“總算有人教訓一下美國人了！”之如此類的話。每當此時，我只能保持沉默，無言以對。 說這話的人，以隔岸觀火的姿態，是永遠無法明白我們親身面對這場災難的人的感受的。 中美兩國 --- 一個是我出生和成長的國家，另一個是我現在居住和生活的國家 ---之間有太多的糾纏不清，互相依賴而又互相敵對，兩國的人們也有太多的誤解甚至仇視 。我無意責怪任何人冷血或思想狹隘，因為我知道,如果我從來沒離開過中國，一直生活在中國的話， 很有可能也說出同樣的話。
        朋友問如果中國和美國之間發生戰爭，我幫哪邊？當初入美籍口試被問到是否效忠美國和為美國而戰時，我回答了“是”才被獲准成為美國公民的。如果中美之間真有戰事發生，该怎樣選擇呢？我只希望世界和平中美兩國永遠友好，我不必做任何兩難的選擇。難得朋友想得週到，為我設想好了退路，叫我“在戰爭爆發之前，赶緊跑回中國。”我想，事情如果這么簡單就好了，如果真有戰爭發生的話，我們可能會像第二次世界大戰時在美的日本人一樣，統統被關進集中營去吧！
        時光流逝，時間在不知不覺中改變了一切，包括我們自己。一位朋友曾經說過，在美國久了，會怀念中國，很想回國看看，但每回國一次，就覺得自己离中國越遠，更多的不屬于中國了，但也沒發覺自己屬于美國更多，那种感覺很無奈，很失落。
        生活如同一條不斷流淌的河流，故國他鄉就像河的兩岸，有時，我們乘搭的船只能在河上隨波逐流，兩頭都靠不了岸，此岸彼岸，我們都是融不進去邊緣人。上不了岸時，就讓我們安靜的躺在船上，好好欣賞兩岸的風景吧，到船可以靠岸了，就到岸上走走，置身其中，感受兩地不同的風土人情。或許我們應該興幸，身為邊緣人，有時我們可以在兩岸之間，自由的游走。

看见黃皮，花捻，想不怀乡都几难

今天才看到犀利姐的文章,篇篇都是精品, 犀利姐真犀利.  顶!

谢谢猪八戒网友的夸奖。 写作是我的业余爱好，不过写得也不多。 在网友的鼓励下， 我应该再接再厉。谢谢！

如此优秀的文章，犀利姐一以次性上传上网实是可惜。犀利姐应该每篇分次上传，这样会爭取到更多读者，吸入他们要读下一篇。正如猪八戒去西天取经，空闲偷跑回来寻花问柳，讲究的是速战速决。如遇到一大堆美女，老猪如何应付。建议犀利姐再次分批将行山和乌藤上传到传统文化，回國雜感上传到情感天地，老猪继续顶！

谢谢猪八怪网友的指点。但我个人比较喜欢把所有的文学作品放在同一个帖子。谢谢！