剪枝记
总归是无聊的缘故，昨天给门前的茶树“理发”，剪掉侵入邻居领土的一部分，那是通往楼梯的石板路的上方。邻居并没投诉，我是防患于未然。我对这棵永远长不大的树，怀着爷爷对孙子般的感情，它不长高，一似年年上幼儿园大班，以提供快乐为唯一责任。两个多月前，我从故土回来，茶树满布小小蓓蕾。我被感动地手足无措，看啊！树犹如此，树竟如此，以满树繁华迎接久违的归人！可惜，我耗尽了耐心，骨朵儿并没绽开，至多露出胭脂一般红艳的尖尖。看来还得等。
今天，我向门口另一侧的树，动了剪刀。它和茶树，分立两旁，是常绿的秦叔宝和尉迟恭。这一棵可是能长的，眼看顶部要触及二楼的阳台，右侧也行将扩张到车道来。搬了一张可折叠的木桌，站在上面，马上感到“利其器”之必要，这把大剪用了25年，从来没磨过。剃头刀“磨砺以须”，枝叶却不能代替磨刀石。太钝，剪得一点也不利落，但来不及了。反正，多费臂力，权充锻炼吧！
剪下去，绿叶纷纷撒下，一阵清香扑来。啊！是扁柏！我一直以为它是枞树——严格地说，因为太熟悉的缘故，从来没细究它属于何种乔木。清纯的芬芳，带些儿草的腥气，把我拉回童年。乡村的老屋的大阳台上，铁皮天井盖子旁边，有两个大瓦缸，缸上栽着葱笼的柏树。打从我记事的年龄起，柏树就长在这里，直到去国。此后悠悠30年，以长寿著称的树，还守护我日逐残破的老屋吗？想及此，竟有点凄楚。往叶间伸下剪刀时，带上点儿怜惜。
这房子，原来的业主是法国来的老太太，曾在联合国当翻译，自称精通5国语言，她不会把柏树和孔夫子的“岁寒知松柏之后凋”联系起来，即使是她栽的，也是巧合而已。早年在乡村，我家的柏树可是热门，全村乡亲碰上婚嫁和孩子摆满月酒，要来我家剪去几茎柏叶，和铜钱一起，由红绳子系着，摆在礼盒上，戴在婴孩的虎头帽旁边。一个星期前，我们的孙儿满月，妻子也这么办，但柏叶是从后院采的。
我仔细地把柏树修成一个半圆，捎带把树旁边的波斯菊也修剪了。这丛金黄的菊花，是邻居的，并不曾越界，但为了它是柏树的伴侣，我善待它。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，这是老杜的感喟。贴邻是没读多少书的洋鬼子，遛狗有一套，但不可能文雅。而且，他们上星期搬到隔街去了，胖小子这样告诉我，但没说原因，八成是因为新居租金便宜些。于是，丛菊没了主人。菊花旁边有过一个笨重的消防水喉，是胖小子捡来的。这玩艺，本来是立在街口，下方接着水管的，仅是“上半身”而已，我曾遇到好奇的路人，趋近水喉查看，以为它是能喷水的。这样的无根之物，和贴邻一起离开了。
我带着一身柏树的香气回家，一边掸去碎成米粒大的叶片，一边想：不同的家居，竟有相同的吉祥植物，不能不偷着乐一会儿。
2011.12.
