早上，在门前马路边看到一片奇特的叶子，居然如人脸一般，长着一双“眼睛”——褐色的叶面上，两个黄色的椭圆形。我弯腰捡起。是梧桐叶，辞枝已久，色泽暗哑。
眼下是初春，市政广场上大片的梧桐林枝条裸露，绿意尚未冒出。想起青年郑愁予的半句诗：“忍不住的春天”，但梧桐还在“忍住”。当然也有“忍不住”的——昨天路过市场街，一排梧桐步调整齐地坚持不绿，唯独排头的一棵憋不住，顶部抽出绿芽。这么说来，手中的梧桐叶，该是去年凋谢的，从哪里飘来，“移民史”有多长，只有风知道。
常言道“一叶知秋”，“知”的主体是人，但这片配上“眼睛”的叶子，具备了“看”的资格。如果在凋落之前“看”，近处有同根的叶子、枝干，筑巢的小鸟；远处有云、阳光、彩虹、地上的万物。鉴于方圆数百米内无梧桐，它的母枝在何处？
如果在下城中心的联合广场一带，巷子两旁有的是梧桐树，那里如果是它的“原址”，那么“看”过什么呢？以星期天上午为例，以锁链横过阻止车辆通过的巷子内，专卖摄影作品的摊子刚刚开张，一张张镶框的独具匠心之作——意大利小镇色彩波澜，七拐八弯的巷子，公园紫藤棚子下一张木制长椅四周，石板地上红得惊心的层层枫叶，与倒影合成一个椭圆的岸边村庄——收款台空落落的，主人不在。时值盛夏，梧桐叶片片丰腴。旁边，一位大肚子把吊带裤襻带腆成大弧的男高音，以录音机伴奏，高唱意大利名曲《妈妈》。最高音处，叶子应声飘落。如果落叶之中有它，便成就了最有诗意的互动。歌唱家唱罢，向人行道上唯一的听众——络腮胡的流浪汉走近，索取廉价的赞美，再走到靠近马路旁，艰难竭蹶地弯腰，捡起小费罐里的两张纸币。这场面叶子看不到，因为被栅栏遮挡了视线。
倘若叶子躺在地上，视野便发生变化。仰视，只有或蓝或灰的天，树和屋子的影子，疾步而过的狗儿，自行车轮子。蚂蚁和云影慢吞吞地从它身上爬过。
树叶进化为有视觉之物，可是石破天惊的事件。所谓“一叶一天国”，这“天国”乃是叶子的灵魂。自身枯荣，风雨阴晴，四季嬗递，露注的凝聚和消失，看够了，情动了，便以薄得不能再薄的唇来咏叹。人间多了这么多“眼睛”，岂能不热闹，不多事？窗前如果有梧桐，室内的人怕不怕被偷窥？要不要常常拉上帘子？而秋夜梧桐，雨里摇落，使得无数“眼睛”如流星般划过。许多年前我写诗，将平卧于地的梧桐叶喻为秋心，“心”加上“眼”，梧桐这永恒的意象多了几重寄托？
我小心地把梧桐叶放在手心，一双“眼睛”与我对视。我要搞清楚，这“眼睛”是不是天生的？若然，是个案还是有普遍性？如果叶皆如此，那么，为何过去没看到？我可是常常捡起落叶，端详它锯齿般的边缘和太多跌宕所造成的色地的。
我摸了摸，“眼睛”的线条微凸，可见不是刻上去的；再摸，有粉状物散开，眼睛不复成型。我迟疑片刻，断定这弧线是由泥沙组成的。一连两个星期的雨，使这片栖息在边沿低洼处的叶子沾上泥沙，雨水冲刷，叶子上大部分泥沙离开，但靠近叶脉的残余，顺着纹路凝成圆弧——又一次天作之合！
按我本意，叶子“长眼”最好是自然状态，以便安放我无聊的假设。当然和泥沙合作也无伤大雅，只要不是人画的就好，怕就怕它是小学生手工课的作业。毕竟自然界的骗局比人间的好。
我用手指头往弧线上擦擦，泥沙脱落，“眼睛”遁形。中国古人，有浪漫的“红叶题诗”，如今该轮到泥沙了。
