【知味·落日楼头】刘荒田：“第一杯”咖啡的感觉
原创2017-10-29 刘荒田 北晚知味
凌晨不到五点，我就起床了。
早起的鸟儿有虫吃，早起的虫儿被鸟吃——今天有点特殊，和老妻来到女儿家，睡的是客厅。另一半的作息时间恰恰与我相反，晚睡迟起。倘若在家，我离开卧室，把房门关上，当鸟当虫均有充足的自由。但在这里，必须蹑手蹑脚。
坐在餐桌旁，视线从电脑屏幕离开。落地窗外，夜色如上好的墨汁。带点自嘲地想起48年前的知青岁月，凌晨点上小号煤油灯读《离骚》，一些诗句让我触动心事，一跃而起，站在窗前。晨曦已从云层透出，绕过碉楼笨重的黑影投入，我长吟：“美要眇令兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。”模仿祖父，以未失“唐音八声”的乡音背诵，胸次中平旦之气郁然。说话间，曙色有点害羞地落在眉宇间。耳畔，竹林的风声、鸟叫，井沿铁皮水桶的哐啷声……
忽然，离餐桌七八米的开放式厨房里，传来“轧轧”的声音。扭头看，除了电冰箱、电磁炉和热水器的指示灯之外，多了一点晶蓝色，对了，是咖啡机。昨晚临睡前，女婿问我早上喝不喝咖啡，我说最好不过。他就在咖啡机里放上用过滤纸盛着的哥伦比亚咖啡，并设置好了时间。
咖啡机开始启动。万籁俱寂之时的机械声，别说无法将之类比为黄莺儿的婉转，百灵鸟的伶俐；就连麻雀的“吱喳”，乃至乌鸦沙哑的“嘎嘎”，它都不像。勉强地，近乎于火车进站时刹车的怪声，但在可以忍受的范围，谁叫它制作的是咖啡呢！若干分钟后，咖啡机发出呼噜声，这是郑重宣告：活儿干完了。
馋死人的味道弥漫开来。咖啡带焦味的醇厚的香，所暗示的，是旧金山这类都会生机勃勃的早晨。城里，号称“西海岸金融中心”的蒙哥马利大道一带，咖啡香席卷而来，星巴克和皮特等专卖店的里里外外净是买咖啡的长队。街上衣着光鲜的白领，例必人手一杯。哦，大清早一杯滚热、浓郁的咖啡！我旋即从退休老人，变回步履匆忙而野心勃勃的上班族。
黑暗里，我向咖啡机走去，轻轻从橱柜里拿出一只瓷杯，慢慢打开电冰箱，拿起牛奶罐，往杯子倒进少许牛奶，拿起咖啡壶。今天，第一杯咖啡在手。
描摹“第一杯”的美妙，和形容咖啡机声的笨拙全然相反，能轻易找到一系列排比句：鲁莽而羞怯的第一次接吻、出山清溪漂浮的第一片花瓣、儿时除夕拂晓把我从床上震醒的第一声爆竹、第一眼俯视刚刚出生的孙儿、第一次打开墨香犹浓的处女诗集、第一脚踩在铺满红叶的湖滨小径……与眼前黑色液体与雪白牛奶的交融同步的，是东方天际，曙光不客气地钻入这黏稠的夜色。
每天，只有“第一杯”，宛若精准地滴进荷蕊的露珠，使惺忪的花一激灵，尽情舒展花瓣。接下来，第二杯，乃至第五杯，刺激性递减，成了例行公事。
至为美妙的是：“第一次”的生命体验，多数是一次性的。只有“第一杯”咖啡，每一天都给我“鲜活得像从来没有过”的激动。而每天对这“第一次”的期待，成了例行的私密庆典。
我拿起咖啡杯走向户外，晨曦已把人间布置好了，宁静里，充满着行动的张力。老天爷是把咖啡般的夜色“喝”下去后，才变得活力十足的。看，在喝足咖啡的大人们的护送下，我的两个小孙女，活蹦乱跳地上学去了。
原文刊登于2017年10月29日北京晚报
