刘荒田新作《一起老去是如此美妙》 [复制链接]

                                                                                                     刘荒田        

                                                                              1

          到2010年，我满62岁，在旧金山居住，超过30年。这样的年资，无论如何乔装，如何狡辩，都难以掩盖老了。好在，有一极好的凭借，那就是：一起老去。看，本市的二频道、四频道、五频道这些地方电视台，好几位新闻主播，都是在我入境前后坐上那个位置的，年纪该与我相仿。我在移民的头几年，为了学英语，每天在新闻时段必面对他们。尔后，只要在家吃晚饭，他们的播报都是必不可少的佐餐。他们出镜前都化上淡妆，只是，脂粉难敌岁月，他们都已进入皱纹纵横、头发斑白的阶段。二号台的黑人主播利治文先生，高大英武，在那个位子坐到退休。我一年年地目击，他从雄姿英发的“后青年”，到稳重的中年，直到风霜满头的62岁。尤其要佩服那些女主播，青春靓丽之后，毫不迟疑地老下去，一点也不抱歉，反而更加高视阔步，原来她们有带头人——美国广播公司（ABC）的头牌主播芭芭拉·罗伯兹女士，人家早过80，依然在新闻界叱咤风云，岂怕你说倚老卖老？他们都在旧金山湾区数百万电视观众的视线下，都被自然规律修理得服服贴贴，我还有什么话说？

        另一参照系是同事，我在一家大旅馆干了26年，超过400位同事，新的不算，老的那批，工龄最长的是44年。每天见面，前20年不大觉察，近年来一种感觉愈来愈尖锐，那就是，“老”这潮水，汹涌而至，淹没每个人。那位电工，从前的小伙子，成了祖父，步履迟缓，和我握手告别，说明天退休；那位清洁女工，从前轻盈秀丽，如今是一笑一脸菊花的老太太。他们的人生中，至关紧要的变化过程，我如果不算参与者，至少算得旁观者，一似运动场的啦啦队，为他们的成功欢呼过，也为他们的失去叹息过。

        所见俱是明日黄花，红颜不再，芳华已去，不是没有伤感，然而更多的是欣慰。如果说，老是人间最普及最彻底的公平，那么，一起老去，最值得欣幸。

         在这题目下，“一起”是关键词。两年前，我在茶楼邂逅刘律波，他紧握我的手不放，盯着我良久，一脸的惊讶、疑惑，“老师-----”他期期艾艾，不好直言，我笑着等待，他终于鼓足勇气，问：“你----为什么这样老？”我哈哈大笑，问他，我上次和你见面，是哪一年？如果是你们毕业的年份，那么距今38年；如果是我出国的年份，那么是28年。怎么能不老？外在容颜的变化，对于不在一起的人而言，是突变，是革命式的天翻地覆，切换的效果过分强烈，难以接受；倘若长久厮守，老就成了妙不可言的和平渐进，随风入夜的好雨一般，滋养你的肉体与灵魂。

                                                                 2

        一般而言，电视屏幕上的名人也好，同事也好，都不可能剑及履及地介入你的生命。和你的人生融合的，是直系亲属。幼时是父母，成家后是配偶，其次是儿女。“伴随儿女成长的全程”，是为人父母的最重大使命。于此，除非出于战争、经济、求学等非自力可能改变的因素，父母不能轻言放弃。这陪伴，主要地，不以付出多少赡养费，买了多少玩具，花多少钱雇请奶妈、保姆、家教为标志，最重要的指标，是父母付出的时间。待到儿女长大，另立家庭，父母进入空巢期，那时，“一起老去”就是夫妻关系的焦点。

         尽管比我小两岁的妻子，难以免俗，忌讳“老”字，在超市听一陌生人恭维“你看起来连40也不到”而喜上眉梢，睡前拐弯抹角地把这一“民间呼声”当笑话告诉我。我呢，起床时看除掉几枚带桥假牙才就寝的枕边人瘪下去的腮帮，暗里说：老太婆，装什么嫩呢！当然，我不会哪壶不开提哪壶，当面或背后说她“老”。一如她在小心地剪掉我鬓角的白发时，没抱怨日本产染发水掩盖不了顽强地从根部冒出的老态。老两口心照不宣地老，无遮无碍地老。在妆镜前，我对殚精竭虑地涂防皱霜的老妻注视了片刻，微笑着走开，在心里说：老婆啊老婆，我一点也不在乎你变老，一块儿老去，是最美好的人生，最幸运的姻缘！

         不老的时间有四季，冬季是不可缺少的；必老的人生最好有老年，早夭是最大的缺憾。老的好，数也数不完。北方有谚：“包子馅不在褶儿上”；我却要说，人生这盘大菜，精华浓缩在皱褶密集的年华。即使你拥有清澈的童年，灿烂的少年，沸腾的青春，厚重的中年，你还是骄傲不起来，只要没有进入老的疆界。一旦你有了买老人月票的资格，上巴士坐老人专座的权利，那么，你别自惭形秽，这就是你通过了前面各年龄段“大考”的标记。老人斑绝不是青春痘，老人斑却肯定覆盖着青春痘。哪位青年才俊胆敢欺负你，你可以大咧咧地回敬他：“你有的我早已有过；至于我有的，你也许将来有，如果幸运。”而这，还仅仅是单个的老，至于“一起”老，那就是生命圆舞曲的双人舞，无限的默契，无限的韵味，人生至此，方可堪夸赞：神仙眷侣！