3ffice
ffice" />
是啊！看夕阳下比肩的一对，步履虽然迟缓，拐杖和人影并列，可是，这乃是生命中最耐读最贵气的一程。且回想新婚，娇羞的妻子下厨，为全家做出第一锅汤水，手忙脚乱，还怕公婆皱眉头。然后，儿女出生，缺奶的儿子半夜里嚎哭，她抱儿子转圈，我旋开煤油炉子，做米粉糊，煮熟，吹凉，喂下，儿子呼呼入睡。我们一起揉着红红的眼睛，才合眼，便是鸡叫时分，得起床上班去。移民那年，我们都是30出头。在220元租来的地下车库改建的小单位里，她在踏缝纫机，我在午睡，好养足精神上晚班，女儿在客厅骑木马，她轻声制止喧哗。然后，儿女从小学到大学，有了工作，买了住所，搬走。又回复新婚时节的二人世界。其间，是30多年的间隔。同甘共苦的妻子，终于被到36岁才成家的儿子成全为“婆婆”。婚姻的长路，不说早期的磨合，中期的负重，多少争吵、误会、赌气，光说外界的诱惑，感情的陷阱，当时未必意识到、后来想及仍旧不寒而栗的危机，对婚姻这“围城”有过的怨恨，不甘，所有这些，到了晚年，都成为淡出的背景。终于，我发现，在通向自毁的独木桥上，独行之际，背后从来没有离开过她的殷殷目光；在所有安慰消隐后，只有从前牵着走进洞房的小手，没有离开我的胳膊，尽管它已布满皱纹。我知道，这些皱纹，每一条都记载着替我做过的饭，洗过的衣服，我感冒发高烧时端来的开水。人生最大的幸运，莫过于此：70岁午夜梦回，摸摸身边，还是结发之妻的温暖身子；80岁的生日，为我整理好领带，掖好衬衫，好清清爽爽地接受儿孙的祝福的，是我的原配。如果牵手到90岁，我想起一个笑话：在麦当奴快餐店，一对老人相对而坐，老先生津津有味地蘸番茄酱，吃法国炸薯条。老太太没吃，只是津津有味地盯着丈夫，瘪下去的腮帮蠕动，表明她有的是食欲。这情景，引起旁座的好奇，过来打听一个人吃，一个看的缘由。老先生微笑不答，张口卸下整副假牙，递给太太，说：“轮到你了。”那才是幸运到极致的举案齐眉。然后-----如果还有然后，谁先去了，是谁的幸运。剩下来的一位，将以思念填满不多的余年。
我们不能不老，只求一起老去。逐渐老去的生命中，谁也代替不了大半生相濡以沫的另一半。我的一位朋友，太太比他小15岁。有一天，40不到的太太在浴室里大呼小叫，他急忙跑去察看，原来一直被称为美人的太太从梳下的头发中，发现一根白的。第一根！老境逼近的信号！太太为了大势已去不胜伤感，他却眉开眼笑，打心眼里松了一口气，拥抱着美丽的太太，说：“我终于等到这一天！高兴还高兴不来呢！”我明白他的意思：一直在等候迟迟老不下来的太太，终于有了一起老去的起点。
比起他们，我和太太较为走运。我们从戴上婚戒开始，就一起前行，一起撑持家庭，一天养育儿女，一起买房子，一起搬家，一起度假，一起生病，一起送别长辈，一起在灯下为儿子的婚礼写请帖，一起吹生日蛋糕上的蜡烛，一起气定神闲地老下去。
2010年8月1日写于美国旧金山
