心安之处即是家
——刘荒田《两山笔记》读后
李怀宇
在海外华文散文界，刘荒田是王鼎钧一路文风的后起健将，人情文章皆通达。居住在纽约的王鼎钧与刘荒田是文心相通的忘年交。王鼎钧在随笔《荒田丰收》中写道：“刘荒田长年居住旧金山，他下笔取材也以旧金山为多，他把这个现代大都会的无常‘定格’，把许多小人物上升到台面，他对客居地付出的爱心和耐心如此之多，他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮，在中国文学史上也有重要的意义。这年代，旧金山收了这么一个移民，应该已经‘值回票价’，旧金山什么地方应该有他一座铜像。”
尽管王鼎钧与刘荒田都充满了中国情怀，但毕竟相隔一代，家国之思略有微妙之别。王鼎钧一生见证太多苦难，到过很多地方，每个地方都是异乡，最后决定终老纽约。我在纽约采访人称“鼎公”的王老时曾提起还乡之念，引发了鼎公一番感慨：“我是单行道，自1978年移民，没有回台湾也没有回山东。山东老家既没有老屋老坟，也没有老亲老友，弄得太干净了，回去不能只看长城。台湾也是我的伤心地。我是拿到绿卡二十多年才入美国籍。本来不想入美国籍，后来发现既然要死在这个地方，走不了，不入美国籍有许多不方便。入了美国籍就叫‘苦海有边，回头无岸’，回哪里啊？很多人说：我是中国人哪！我说：谁承认你是中国人？台湾承认你是中国人吗？大陆瞧得见你这个中国人吗？你要变成杨振宁、赵小兰，才有人恍然大悟：喔，这里也有个中国人。”
比鼎公年轻20多岁的刘荒田则落叶归根，在佛山买了房子。他在一次访谈中道及：“我要把生命弄成一个圆。我走了一个圈，像是重合，地理的位置相同，但是思想的位置不一定相同。受苦受难，我从来不在乎。回来，我要皈依我的家园，这是生我养我的地方，我要重新体验她。”刘荒田的人生包含两个年龄上的“一半”：中国三十二年，美国三十二年。刘荒田退休后，在旧金山与佛山两边居住，2011年以后的散文随笔，收入最近出版的《两山笔记》。
《两山笔记》分为两辑，“浮云游子意”写于旧金山，“落日故人情”写于佛山。开篇的《“回来”散记》说：“从旧金山回到我出生和成长的母国是名正言顺的‘回去’，和唱‘田园将芜，胡不归’的陶渊明，和‘少小离家’而被儿童‘笑问客从何处来’的贺知章，以及‘未老莫还乡’的韦庄，都没什么两样；反而，和因嘴馋而回去的怀乡病晚期患者拉开了距离，因为‘海龟’们都知道，那里除了莼鲈这等绝妙土特产之外，还有地沟油、瘦肉精和三聚氰胺，而且鲈鱼因江河污染、莼菜由于田野滥洒农药，即使张季鹰再世也不能大快朵颐。”如此世事，如此人情，需要像刘荒田这般看破，这般放下，才能活得自在。
读“浮云游子意”一辑，我迷恋于刘荒田描写的“异国”风情。在《沧桑唐人街》中，刘荒田起笔：“下午3点，美国西海岸的阳光清澄若金山湾的水，大街恍如硕大无比的水族箱。我坐在唐人街的石级上，身后是‘美丽华’大厦，身前是帕思域街。‘帕思域’(Pacific)是台山话音译，原义是‘太平洋’。这名字够贴切，放在1849年兴起的淘金潮之际，我所在的位置，便是太平洋的岸。”刘荒田是台山人，深知早期移民美国的“血泪史”，写来不免引人“沧海桑田”之叹。据说大导演胡金铨旅居美国时，念念不忘的是拍一部“华工血泪史”，奈何到处筹钱无果，终其一生也未完工。要不然以胡金铨之大才，拍出的电影与刘荒田的文章当有异曲同工之妙。
刘荒田更为移民美国的老乡们立像。在《三句话就是一生》中，刘荒田描写了两位“老金山”：第一句，老先生问女士：“家里人都来了吧？”第二句，老先生在双方谈过几位乡亲的近况以后说：“都这么挨过来了。”第三句，老先生谈到自家身体状况时说：“我什么也不想，今天上床睡觉，明天能醒来，能下得了床，再想明天的事。”刘荒田说：三句俚俗闲话，把“老金山”的一生勾勒出来了。第一句是人生理想。早年的移民，终其一生，最大、最迫切的愿望是团圆，但是，回老家探亲只是治标，把所有亲人都弄到美国来，让家族在全然陌生的土地绵延，才是“异国一世祖”们至为顽强的抱负。第二句是人生写照，一个“挨”字道尽游子漫长的奋斗。初来时不通英语，备受歧视，很少接受教育的机会，在底层靠工时超长的拼搏，年复一年地熬，才打下根基。第三句，指晚年心境，过一天算一天，不预支忧虑。“风烛残年，他的人生成了摇曳的微焰，命运则是无定的风。”这番观察与思考，要刘荒田这样在旧金山打拼、体验过的移民才会深切领悟，并非故国同胞所能透彻理解。
“落日故人情”一辑，刘荒田生活在佛山，“身在此山中”却以独到的视角观察着祖国新气象。佛山虽是千年古镇，如今居住此地者又有多少是“正宗”的本地人呢？三十多年来南粤大地汹涌澎湃的打工大潮，与刘荒田三十多年前远渡重洋赴美打工的故事，可堪比较。在《异乡人》中，刘荒田在佛山偶遇一位外地男子，他怯怯地问：“去澜石怎么走？”这引发了刘荒田的切身感慨：“漂泊的无依使他失去男人的底气，从他一脸惶恐的表情中就知道。30年前，在太平洋彼岸，我也是这样的异乡人。不过我和妻儿走出旧金山国际机场的海关，不是以生硬的英语问旅客：‘去旧金山怎么走？’而是坐上亲戚的车子。蓝得诡异的洋式天空，诚然使新乡里困惑，可是，我们马上就有了临时的家。此刻，我在不同的时空里又当上异乡人，时髦的叫法是‘海龟’。不过，我和回国创业的博士硕士们只有一丁点儿相同，那就是：曾经生活了30年的土地如今是如此陌生。举目四顾，除了汉字和不多的朋友，能牢牢抓住的东西不多。”
海外移民曾说：美国是“好山好水好寂寞”，中国是“又脏又乱又快乐”。刘荒田在中美都生活过，天性好学深思勤写，笔下自然多了一层境界。他在自序中说：“我充满感恩，老天爷何其仁厚，赐我两个国家、两种文化、两个社会、两种语境、两种‘生活在别处’和两种乡愁。”而偶有文化乡愁者如我，想起了古今同慨：不论海角与天涯，大抵心安即是家。
