论坛风格切换切换到宽版
  • 1975阅读
  • 45回复

心安之处即是家——刘荒田《两山笔记》读后---李怀宇 [复制链接]

上一主题 下一主题
离线四叔
 

发帖
6278
金钱
302127
经验值
2354
只看楼主 倒序阅读 使用道具 楼主  发表于: 2013-09-18
心安之处即是家

——刘荒田《两山笔记》读后



                                                    李怀宇



在海外华文散文界,刘荒田是王鼎钧一路文风的后起健将,人情文章皆通达。居住在纽约的王鼎钧与刘荒田是文心相通的忘年交。王鼎钧在随笔《荒田丰收》中写道:“刘荒田长年居住旧金山,他下笔取材也以旧金山为多,他把这个现代大都会的无常‘定格’,把许多小人物上升到台面,他对客居地付出的爱心和耐心如此之多,他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮,在中国文学史上也有重要的意义。这年代,旧金山收了这么一个移民,应该已经‘值回票价’,旧金山什么地方应该有他一座铜像。”

尽管王鼎钧与刘荒田都充满了中国情怀,但毕竟相隔一代,家国之思略有微妙之别。王鼎钧一生见证太多苦难,到过很多地方,每个地方都是异乡,最后决定终老纽约。我在纽约采访人称“鼎公”的王老时曾提起还乡之念,引发了鼎公一番感慨:“我是单行道,自1978年移民,没有回台湾也没有回山东。山东老家既没有老屋老坟,也没有老亲老友,弄得太干净了,回去不能只看长城。台湾也是我的伤心地。我是拿到绿卡二十多年才入美国籍。本来不想入美国籍,后来发现既然要死在这个地方,走不了,不入美国籍有许多不方便。入了美国籍就叫‘苦海有边,回头无岸’,回哪里啊?很多人说:我是中国人哪!我说:谁承认你是中国人?台湾承认你是中国人吗?大陆瞧得见你这个中国人吗?你要变成杨振宁、赵小兰,才有人恍然大悟:喔,这里也有个中国人。”

比鼎公年轻20多岁的刘荒田则落叶归根,在佛山买了房子。他在一次访谈中道及:“我要把生命弄成一个圆。我走了一个圈,像是重合,地理的位置相同,但是思想的位置不一定相同。受苦受难,我从来不在乎。回来,我要皈依我的家园,这是生我养我的地方,我要重新体验她。”刘荒田的人生包含两个年龄上的“一半”:中国三十二年,美国三十二年。刘荒田退休后,在旧金山与佛山两边居住,2011年以后的散文随笔,收入最近出版的《两山笔记》。

《两山笔记》分为两辑,“浮云游子意”写于旧金山,“落日故人情”写于佛山。开篇的《“回来”散记》说:“从旧金山回到我出生和成长的母国是名正言顺的‘回去’,和唱‘田园将芜,胡不归’的陶渊明,和‘少小离家’而被儿童‘笑问客从何处来’的贺知章,以及‘未老莫还乡’的韦庄,都没什么两样;反而,和因嘴馋而回去的怀乡病晚期患者拉开了距离,因为‘海龟’们都知道,那里除了莼鲈这等绝妙土特产之外,还有地沟油、瘦肉精和三聚氰胺,而且鲈鱼因江河污染、莼菜由于田野滥洒农药,即使张季鹰再世也不能大快朵颐。”如此世事,如此人情,需要像刘荒田这般看破,这般放下,才能活得自在。

读“浮云游子意”一辑,我迷恋于刘荒田描写的“异国”风情。在《沧桑唐人街》中,刘荒田起笔:“下午3点,美国西海岸的阳光清澄若金山湾的水,大街恍如硕大无比的水族箱。我坐在唐人街的石级上,身后是‘美丽华’大厦,身前是帕思域街。‘帕思域’(Pacific)是台山话音译,原义是‘太平洋’。这名字够贴切,放在1849年兴起的淘金潮之际,我所在的位置,便是太平洋的岸。”刘荒田是台山人,深知早期移民美国的“血泪史”,写来不免引人“沧海桑田”之叹。据说大导演胡金铨旅居美国时,念念不忘的是拍一部“华工血泪史”,奈何到处筹钱无果,终其一生也未完工。要不然以胡金铨之大才,拍出的电影与刘荒田的文章当有异曲同工之妙。

刘荒田更为移民美国的老乡们立像。在《三句话就是一生》中,刘荒田描写了两位“老金山”:第一句,老先生问女士:“家里人都来了吧?”第二句,老先生在双方谈过几位乡亲的近况以后说:“都这么挨过来了。”第三句,老先生谈到自家身体状况时说:“我什么也不想,今天上床睡觉,明天能醒来,能下得了床,再想明天的事。”刘荒田说:三句俚俗闲话,把“老金山”的一生勾勒出来了。第一句是人生理想。早年的移民,终其一生,最大、最迫切的愿望是团圆,但是,回老家探亲只是治标,把所有亲人都弄到美国来,让家族在全然陌生的土地绵延,才是“异国一世祖”们至为顽强的抱负。第二句是人生写照,一个“挨”字道尽游子漫长的奋斗。初来时不通英语,备受歧视,很少接受教育的机会,在底层靠工时超长的拼搏,年复一年地熬,才打下根基。第三句,指晚年心境,过一天算一天,不预支忧虑。“风烛残年,他的人生成了摇曳的微焰,命运则是无定的风。”这番观察与思考,要刘荒田这样在旧金山打拼、体验过的移民才会深切领悟,并非故国同胞所能透彻理解。

“落日故人情”一辑,刘荒田生活在佛山,“身在此山中”却以独到的视角观察着祖国新气象。佛山虽是千年古镇,如今居住此地者又有多少是“正宗”的本地人呢?三十多年来南粤大地汹涌澎湃的打工大潮,与刘荒田三十多年前远渡重洋赴美打工的故事,可堪比较。在《异乡人》中,刘荒田在佛山偶遇一位外地男子,他怯怯地问:“去澜石怎么走?”这引发了刘荒田的切身感慨:“漂泊的无依使他失去男人的底气,从他一脸惶恐的表情中就知道。30年前,在太平洋彼岸,我也是这样的异乡人。不过我和妻儿走出旧金山国际机场的海关,不是以生硬的英语问旅客:‘去旧金山怎么走?’而是坐上亲戚的车子。蓝得诡异的洋式天空,诚然使新乡里困惑,可是,我们马上就有了临时的家。此刻,我在不同的时空里又当上异乡人,时髦的叫法是‘海龟’。不过,我和回国创业的博士硕士们只有一丁点儿相同,那就是:曾经生活了30年的土地如今是如此陌生。举目四顾,除了汉字和不多的朋友,能牢牢抓住的东西不多。”

海外移民曾说:美国是“好山好水好寂寞”,中国是“又脏又乱又快乐”。刘荒田在中美都生活过,天性好学深思勤写,笔下自然多了一层境界。他在自序中说:“我充满感恩,老天爷何其仁厚,赐我两个国家、两种文化、两个社会、两种语境、两种‘生活在别处’和两种乡愁。”而偶有文化乡愁者如我,想起了古今同慨:不论海角与天涯,大抵心安即是家。  
8条评分金钱+33
高一5班 金钱 +5 四叔中秋好贴,顺祝中秋节欢乐! 2013-09-19
悠然而遇 金钱 +5 好帖,值得顶!並祝四叔中秋节快乐! 2013-09-18
美雪梨 金钱 +3 好帖,值得顶!祝四叔合府和大家中秋节快乐! 2013-09-18
美雪梨 金钱 +3 好帖,值得顶!祝大家中秋节快乐! 2013-09-18
何亮儿 金钱 +2 优秀文章,支持!祝你中秋节快乐! 2013-09-18
康少微好 金钱 +5 优秀文章,支持! 2013-09-18
遍地红 金钱 +5 好帖,值得顶!祝四叔中秋快乐! 2013-09-18
hw79 金钱 +5 四叔的两山呢?也是金山和台山吗? 2013-09-18
分享到
离线玫瑰玫瑰

发帖
11898
金钱
282162
经验值
2395
只看该作者 沙发  发表于: 2013-09-18
祝四叔合府中秋快乐!


离线远游客

发帖
8233
金钱
17117
经验值
53667
只看该作者 板凳  发表于: 2013-09-18
喜欢这一荒田【两山笔记】评论。谢谢四叔分享。
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 谢谢远大哥!祝中秋快乐 2013-09-19
离线joyli

发帖
37410
金钱
353269
经验值
735
只看该作者 地板  发表于: 2013-09-18
.joyli 也算是老金山了,非常快乐地继续寂寞~~~~~~~~~~谢谢四叔!
中秋节快乐!
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 鸡续生水! 2013-09-19

发帖
12101
金钱
45676
经验值
205
只看该作者 4楼 发表于: 2013-09-18
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 谢谢! 2013-09-19
离线joyli

发帖
37410
金钱
353269
经验值
735
只看该作者 5楼 发表于: 2013-09-18
回 や.偶﹖灿よ 的帖子
や.偶﹖灿よ:[表情]  (2013-09-18 06:43) 

你也喜欢金山的寂寞?
离线jan

发帖
78964
金钱
1422
经验值
19488
只看该作者 6楼 发表于: 2013-09-18
欣赏好文章,也许这就是华侨的心声吧。谢谢四叔。
穷lady送个美女A四叔-共赏天下月-祝中秋节快乐、家庭美满幸福。


1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 谢谢Jan姐! 2013-09-19
离线hw79

发帖
27128
金钱
356965
经验值
4817
只看该作者 7楼 发表于: 2013-09-18
四叔的两山呢?也是金山和台山吗?
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 俺是两山一圳啊. 2013-09-19
离线joyli

发帖
37410
金钱
353269
经验值
735
只看该作者 8楼 发表于: 2013-09-18
回 hw79 的帖子
hw79:
四叔的两山呢?也是金山和台山吗?

.四叔的两山是北峰山和狗山.
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 呵........ 2013-09-19
离线易露

发帖
19609
金钱
27881
经验值
543
只看该作者 9楼 发表于: 2013-09-18
祝四叔合府中秋快乐!

1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 谢谢易露!祝您中秋快乐 2013-09-19
健康快乐每一天
离线布谷

发帖
21673
金钱
39250
经验值
5132
只看该作者 10楼 发表于: 2013-09-18
欣赏了好文章,的确冇错,每个去过usa的人都有深刻的体会、同感!谢谢四叔,祝合府中秋节快乐!
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 谢谢布谷姐!也祝您合府中秋快乐! 2013-09-19
离线遍地红

发帖
13108
金钱
66882
经验值
913
只看该作者 11楼 发表于: 2013-09-18
好帖,值得顶!祝四叔中秋快乐!
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 谢谢武状元!祝再创高峰! 2013-09-19
离线康少微好

发帖
47940
金钱
22315
经验值
3649
只看该作者 12楼 发表于: 2013-09-18
优秀文章,支持!
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 谢谢支持! 2013-09-19
离线康少微好

发帖
47940
金钱
22315
经验值
3649
只看该作者 13楼 发表于: 2013-09-18
                                               但愿人长久    千里共婵娟
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 明月高高挂,酒壶满满洒! 2013-09-19
离线爱学习

发帖
354
金钱
60562
经验值
31
只看该作者 14楼 发表于: 2013-09-18
好帖,谢谢搂主上传。
1条评分金钱+5
四叔 金钱 +5 谢谢爱学习 2013-09-19
快速回复
限100 字节
如果您在写长篇帖子又不马上发表,建议存为草稿
 
上一个 下一个