光绪二十一年春，参加乙未科科考的各省举人考完会试，正在京城等候发榜。那个春天里发生了很多的事情，会考只是其中的一件。滞留京城的举人们在酒肆茶楼会馆里如蝇子一样地聚集，嘤嗡的话语声从门缝墙缝窗棂格缝里流泻出来，悄悄地流入大街小巷，成为市井布衣饭前酒后的话题。
那个春天里举人们讨论的是关于一场战争和一纸和约的。这一场战争让大清帝国输掉了一整个北洋水师。这一纸条约叫皇上丢失了二万万两银子、山东半岛、辽东半岛、台湾岛，还有澎湖列岛。
那场战争叫甲午战争。那纸和约是《马关条约》。
后来，十八省举人嘤嗡的争辩声渐渐安静下来，凝聚成一纸万言《上今上皇帝书》。数千人聚集在督察院门前请代奏皇上，拒和，迁都，练兵，变法。
京城的纷乱是欧阳明先生告诉给阿法的。
自从阿法从金山回来省亲，便又和欧阳先生走动得热络起来了。欧阳先生祖上留下一份不大不小的家业，够一家老小的开销，所以先生对开私塾学馆并不十分上心。学童没有几个，整天家里却是满屋的杂客。三教九流都有，有和他一样的教书匠，有芝麻大的官吏，有拉洋车的车夫，有粤剧戏班里唱戏的，也有在官府中做清客的。这拨人在欧阳先生家中倒也不白混吃喝，都把街市上听到的新闻一一搬到欧阳先生的饭桌上来——大多是关于京城天子朝廷里的传闻，那正是欧阳先生最爱听的。
众人在饭桌上难免遇上阿法，便问起金山的国体如何?百姓是否安居乐业?阿法说金山虽有个女皇，女皇却是不管事的，管事的是国会。国会的人不是靠科举考上或女皇钦点的，却都是百姓选的。若真想当国会的人，还得先讨好百姓，好多得几票。众人就问你也是百姓，他讨没讨好你?阿法叹气，说吾等不过苦力而已，金山官府是不给选举权的。
欧阳先生拍桌而起，饭粒溅了一地。“当今皇上其实是学过西学，知道西洋的好处的。若不是有人阻拦着他，我大清国恐怕早就和西洋一样实行新政了。”
众人都知道欧阳先生说的是谁，便都放低了声音。洋车夫出去把门关严了，才趴在欧阳先生的耳朵边上，说新会一带新近成立了个长枪党，听说要重金聘杀手进京，杀了那个女人，给皇上清路呢。
阿法听得胆战心惊，便扯了扯欧阳先生的袖子，说不怕杀头啊，说这样的话?欧阳先生却哈哈大笑，说你没看见她的气数尽了?谁死在前面还不知道呢。
那天阿法刚送走欧阳先生，六指就发作了。
接生婆在门上挂起了一块大红布帘，除了下女阿彩，谁也不许进屋。六指在门帘里发出断断续续的呻吟，到后来就变成了声嘶力竭的哀嚎。阿彩端着木盆从屋里出来，往阴沟里倒水，倒出来的是殷红的一盆血水。阿法突然想起了小时候阿爸杀猪时的情景，便要一头冲进屋里——被守在门口的麦氏死死拉住。
“哪个女人生孩子不是这样的?忍一忍，就过去了。血光之灾，你断不能进去。”
麦氏让下人拿了香来点上，跪在丈夫的遗像前，颤颤地磕头跪拜。阿法在家里再也呆不下去了，便风也似的跑出了院门，跑到对过的路边，靠在一棵树身上坐了下来。坐了约小半个时辰，阿彩上气不接下气地从自家院门里跑出来，半天才扯出一句话：
“是，男、男仔。”
阿法站起来，只觉得天上生出了七七四十九个太阳，从路头望到路尾，地上找不见一片阴影。急急地往屋里走，腿软得几乎要跪倒在地上。跑到屋里，一眼看见了六指满脸是汗地歪在枕头上，唇上到处是青紫的牙印。身边的布包里露出一张脸，像是一只收漏在田里的番薯，满是褶皱伤疤霜痕。丑是丑，却丑得让人心软。阿法把包裹抱起来，小心，笨拙，像是举着一件轻轻一动就要碎裂的瓷器。
孩子突然睁大了眼睛，奋力扭动着身子，惊天动地地哭了起来，震得房梁颤颤地抖，一屋都是抖落的灰尘。
孩子是锦字辈。名字阿法几个月前就想过的。若生男，就叫锦睿。若生女，也跟锦字，叫锦绣。可是当阿法看到孩子脸上豆子一样滚落的泪珠时，突然就改了主意。
“锦山，就叫锦山。”阿法对六指说。
因为阿法想起了京城都察院门前那个泣血跪叩，高声呼喊“还我河山”的台籍举人。等到锦山长大，也许，大清的山河就不是今天这副衰样了。
锦山满月的时候阿法启程回金山。阿法动身之前，带着六指和锦山去祭红毛和关氏。红毛的墓穴不再是空穴，如今埋了一把胡琴和一件旧衣裳。墓穴上的那个口子已经被封合。分离多年之后，红毛和关氏的魂，终于在一个多事的春天里草草地会合了。
“将来只要锦山能给我烧香，你的坟头就不会断了香火。”阿法对着墓穴重重地磕了一个头。
(第三章 完)
