人生天地之间
原创 2017-07-08 刘荒田 北晚知味
在旧金山一家牙医诊所补牙，大夫先往牙龈部位打麻醉针，一颗残牙打一针，不算剧痛，但不好受。针头刺进的刹那，脑海里冒出一句“人生天地之间”，便没有了下文。其实也不必下文，一如广东乡下的中老年女子，遇到不幸之事时的感叹：“前世咯……”“前世”是“前世不修德，报应在眼前”的缩略语，为何以两字替代全体？未必是图省事，也许因为全说出来杀伤力太大。我感叹的下半句应该是：“受苦是必须的。”
探究“人生天地之间”一语的来处，如充博雅，最好是背《古诗十九首》中的“人生天地间，忽如远行客”，或者《庄子•知北游》中的“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”。但二者都指向时间，并不十分切题。
我在牙医诊所的治疗椅上想到的“人生天地之间”，来自鲁迅的《阿Q正传》，阿Q糊里糊涂当上“劫匪”之后，此语出现过三次。被抓时，“他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的”。被判死刑时，“似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的”。行刑前游街时，“他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了”。都以宿命为旨归，只陈述一个事实，从而被动接受天地之间人之为人的“命”。
笼统言之，人遇到的麻烦，只要是难以改变和抗争的，都需要这样的心理支撑。这方面，我们除了乖乖接受外，别无选择。反而是被我们看不起的阿Q相当脱略，他在供状上画圈，开头为画得不圆而生气，“但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。”
挨了三次不得不打的麻醉针后，是“人生天地之间”不能不补的牙，耗时40多分钟，心里十分平静。
进诊所前，天地之间是越来越大的雨。离家时天阴，但似无雨意，雨具没带，湿了大半身；走出诊所时雨小些，但头顶上乌云覆盖，没有放晴的意思。步行回家得成落汤鸡，只好往巴士站走去。
沿途，是天地之间司空见惯的树木、野花、店铺、车辆，自有秩序，互不干扰。步入一家新开张的瓷器店，见一顾客问年轻的老板：“开始营业了吗？”老板回答：“明天才正式开张，但无所谓了，欢迎您选购，租金这么贵，趁早做生意，有优惠呢！”这家店过去也是卖特价瓷器的，且都标明来自景德镇，因生意不好关张了。这个老板进的似乎是新货。总之，天地之间有这样的轮回。我想，连我自己在内，周遭的中国人都是移民，如果早年不来这里定居，这个社会是否会有所不同？换个问题：我们可能对这个社会产生影响吗？我的回答是没有。旧金山天地之间的秩序，我们无从干预。
带雨篷的候车站里，有好几位老年同胞，其中一位蜷曲着腰，呼哧着，可能患了哮喘。四周默然，天地之间跋扈的只有雨。巴士开来，排队上车，一女士从后面楔入，看我一眼，悟及失态，缩回去了。我坐在最后一排，旁边坐着一位拉丁裔男子，露在衣服外的四肢尽是刺青，我落座的理由就是研究刺青。可是他喝醉了，身体不停地东倒西歪，我难以看清，恨不得把他固定。候车时呼哧粗气的老先生在远处，一个学生把座位让给他。车里车外嘀嗒着雨水。
人生天地之间，就这样了。我给所见所思冠上这么一句以后，万物和谐。远处，大海卷舒；近处，灌木丛叶子低垂，花旗松恹恹。正在装修的车库，背工具袋的俄国小伙子把烟头甩进雨网，送快递的货车呼啸而过……
