引子
喜鹊喜，贺新年，
阿爸金山去赚钱；
赚得金银千万两，
返来买房又买田。
——广东童谣
引 子
公元二○○四年，中国广东
栗色头发棕色眼睛的艾米拨开喧嚷的人流，在写着“方延龄女士”的牌子跟前站定，接机的人吃了一惊：怎么来了个洋人?
接机的一老一少都是侨办的。少的是司机小吴，老的是处长欧阳云安。小吴还嫩，不知道怎么藏掖惊讶，只是慌慌地问：“你，你，你是……”话出了口，才突然明白过来自己说的是英文。没容小吴把那句烂英文抖嗦明白，艾米就点了点头，说我是。话虽短，却听得出是地道的汉语。小吴欧阳这才略略放了些心，一左一右地夹着艾米进了机场的停车坪。
才是五月，天却已经大热了。艾米见惯了温哥华温吞水似的阳光，只觉得广州的太阳长满了小钩子，一钩一钩地啄得她遍体生疼，便急急地钻进那辆黑色的奥迪轿车，一边等着空调呼呼地喘出些冷气来，一边扯了张纸巾揩着额上的油汗。
“多远?”艾米问欧阳。
“不远，车顺，也就两个来小时。”
“文件准备好了吗?到了就签，晚上还能赶回广州吧?”
“你不想在那里住一晚，明天再清点一下屋里的旧物?”
“不用了，其实找个人帮忙，打几个箱子，海运回去就行了。”
欧阳愣了一愣，半晌，才说：“那楼几十年没人进去过了，好些摆设，还是建楼时的样式，也算是文物了，需要你亲自清点过。除了牵涉到绝对隐私的内容，希望屋里的旧物都能留下来做陈设品，当然你可以拍照留念，合同里有说明。”
艾米叹了口气，说那就只好住一夜了，旅馆订了吗?司机小吴从前座探过头来，说早订了，镇上最好的一家，当然不能和广州比，倒是蛮干净的，有温泉，还可以上网。艾米就不吭声了，只是拿一本书扇着头上的汗。
车里突然安静了下来，欧阳就没话找话地说：“我们王主任从去年春天就等着你回来，要亲自宴请你的。后来听说你病了，行程推了又推。等了这么久，终于把你等到了，王主任却去了俄罗斯出差，留下话来，要你等他回来。方得法的后裔，也就剩了你这一支，找你找得真不容易呀。”
艾米听了忍不住扑哧一笑，说你们王主任等的那个方延龄是我妈。我妈病着，才派了我来。从皮包里掏出一张名片来，递给欧阳。名片上全是英文，欧阳倒是看得懂：
艾米·史密斯
不列颠哥伦比亚大学
社会学系教授
欧阳将艾米的名片在手掌心轻拍几下。说难怪啊难怪。艾米说难道我有我妈那么老了吗?欧阳嘿嘿地笑，说那倒不是，我只是奇怪方延龄怎么不想去她阿人(开平方言：祖母)的坟上拜一拜。
艾米才想起临行前母亲塞给她的那包东西。
其实早在一年多前，方延龄就收到了开平来的信。信是官方写来的，盖着市政府的朱红印章，说方家旧居的事。信上说：方家旧居是当地最老的碉楼之一，正在申报世界文化遗产，要清理装修开辟成景点，供人旅游观赏。所以恳请方家后人回来一趟，签订一纸协议书，把旧居交给当地政府托管。云云。
延龄很小的时候曾经跟随父母回乡。在那座楼里居住过两年。那时年幼，本来就淡薄的印象，再遭七八十年的岁月冲洗，更模糊得难以拼拾。方家在老家早就没有亲人了，再加上“托管”两个字，总让人觉得有些强取豪夺的嫌疑，所以延龄把信团了一团就扔进了垃圾桶，说都不曾与人说起过。
没想到开平那头倒很有耐心，接着来了好几封信，还打过数次越洋电话——也不知道是怎么找到的电话号码。
“将近百年的古迹，你就忍心看着灰飞烟灭?公家拿过去，照着老样子给你修理了，留着给后人作纪念。你不花一分钱、一两力，所有权还是你的，岂不两全其美?”
同样的话在耳膜上擦磨的次数多了，渐渐地就擦出些和暖的意思。延龄的心刚刚动了一动，就生了大病，床上一躺便躺去了一年多。
延龄是在七十九岁生日那天病倒的。那日延龄邀了几个平日的麻将搭子，一起去意大利餐厅吃过了自助餐，又回家来搓起了麻将。延龄年轻时候，看见她阿妈和姐妹们打麻将，就烦得头皮发麻。到老了，交的几个朋友竟然都是麻将搭子。那天艾米没来。女儿不在跟前，延龄就放开了胆子闹，大口抽烟大口喝酒，喝得高了，就吆三喝四地耍酒疯，直到半夜才收了摊。睡下了，早上就没起得了床，是中风。
延龄病后，突然就不会说熟常的话了。延龄从小上的是公立学校，后来跟的男人也都是番仔(洋人)，在家里在工作场所，说的都是滴溜溜的英文。谁知一场中风，就像有一只蛮不讲理的小手，在她脑子里胡乱地搅过，竟将她的英文一把抹没了。那日在医院，延龄醒过来，听着医生护士跟她说话，却是一脸无辜的茫然。后来开口说话，咿咿呜呜的，谁也听不懂。都以为是语言中枢受了影响，一直到好多天之后，艾米才听出来，她阿妈说的原来是荒腔走板的广东话——那是小时候她听见外公在家里说的话。
延龄中风之后，性情大变。出院后，转进了一家康复医院，几个月后又转进了一家养老院。每到一处，无不大吵大闹。艾米花了九牛二虎之力，新近才替她转进了一家华人开的养老院，语言通了，情景似乎得了些缓解。
一日艾米正给学生上着课，突然接到养老院的紧急电话，说老太太出了事。艾米匆匆丢下学生赶过去，老太太被一根皮带绑在轮椅上，眼泪鼻涕抹了一脸一身。护士说老太太早上起来，就不停地嚷嚷说来不及来不及了。护士问什么来不及了，老太太呜噜了几声，护士没听懂，老太太就抡起拐棍朝护士打过去。
“我们无法接受这样的病人——为护士和其他病人的安全着想。”院长对艾米说。
艾米见老太太的身子一梗一梗地在轮椅里挣扎着，唇边满是白沫，仿佛是一尾拴在草绳上挣着最后一口气的鱼，便忍不住蹲在地上嚎啕大哭起来：“上帝呀，你叫我拿你怎么办?”
老太太一辈子从没见过女儿这么哭过，吓一跳，突然安静了下来。半晌，才摊开手掌，对艾米说：你，去。
老太太的手心是一封信，一封盖着大红印章，被捏得起了潮的中国来信。
艾米从头到尾看了几遍，才看明白了老太太的意思，说好，我去，不过你得答应不能再和护士闹。老太太咧嘴一笑，露出一口屎黄的烟牙。
“闹也不要紧，别指望我带你回家。我直接就给你开到精神病院。我治不了你，有人治你。”艾米恶狠狠地说。
艾米一路诅咒着走出养老院。那日艾米丝毫没有注意到温哥华的春意已经很是浓郁了，脚下的草地在一场雨后骤然间厚了一层，月季在雪白的院墙上爬出星星点点触目惊心的猩红，树枝间有鸟在尖厉地鸣叫。母亲方延龄的身子在轮椅里越缩越小，小得仿佛是一只被风随意吹落的满是褶皱的坚果。
路途比欧阳说的远许多，一路上都在建房修路，坑坑洼洼地颠到村边，就是傍晚了。艾米觉得一身的骨头都颠散在车里了。
一路进村，只见墙上到处是五颜六色的广告，都是优惠侨汇服务之类的——是各家银行储蓄所贴的。艾米问他们是在抢客户吗?欧阳说这么大的油水，不抢怎么行?这一带随便抓条狗都有亲戚在外洋。从前是水客巡城马(早年为华侨传送侨汇的人)，挑着筐篮挨村送银信(夹带侨汇的信件)，如今是电子汇款。行头变了，内里没变。
艾米说你在讲中文吗?我怎么听不懂，什么水啊马的。
欧阳对艾米眨了眨眼，说看来你已经开始对这里的事情产生兴趣了。艾米说我对世界上所有的社会学现象感兴趣，这里和那里并没有区分。
方家碉楼不在路边，车子开不进去，众人只好都下了车走路。太阳虽然还是明晃晃的，蠓虫却早已在草间嘤嗡作响，隔着衣裳将艾米身上咬出大大小小的包来。欧阳将随身带的风油精递给艾米抹上，一边就骂出来迎接的村干部：“早就通知有人要来，也不知道把路铲一铲?一天到晚只知道赚钱，心思一点也不肯放在别的事上。”
村干部挨了骂，也不回嘴，只嘿嘿地笑。回头看见一群抱着孩子的妇人，在远远地厮跟着看热闹，就黑皮黑脸地吼了一句：“看什么看?识不识丑呀?”妇人们唧唧呱呱地笑了起来，却依旧不远不近地跟着。
“开放这么多年了，你阿妈和你外公，就没有想过要回来看看?”欧阳问。
“阿妈说外公死的时候，正是中加建交。外公有几个朋友，都打听怎么办签证回去。外公跟阿妈说过，回去不得。”
“为什么?”
艾米站定了，看了欧阳一眼，说我还等着你告诉我到底是为什么呢。
欧阳无话，半晌，才说：“那个时候别说人全疯了，就是水，也跟着疯了。这个村里有条小河，那一年下了一场雨就泛出岸来——百年都没有过的。”
“有没有好一点的解释?别忘了我是研究社会学的。”艾米冷冷地说。
“当然有，现在不是说的时候。顺便告诉你，我是学华侨史的，多少和你有些关联。”
司机小吴便插进来，说史密斯女士，我们欧阳处长和你一样，也是教授，是专门研究碉楼历史的，被我们侨办借调来，处理碉楼的事。
艾米吃了一惊，却没有放在脸上，只问：“那你一定知道，在这个寸土寸金的地方，为什么会这样荒凉?”
欧阳微微一笑，说你想听教科书的版本呢，还是口述历史的版本?
艾米也微微一笑，两个版本都想听。
“教科书会告诉你，这块地受工业污染太严重，不适合种植庄稼，所以废弃了。另一个版本会说，这里经历过某些历史事件之后，有一些，超自然的异常现象，所以没有人愿意在这里盖屋建房。”
“这里闹鬼?”
欧阳摇了摇头，说我什么也没说，当然，你有权利对口述历史作出任何解释。
艾米哈哈大笑，觉得这个姓欧阳的半老头子还有那么点意思。在这里住上一两夜，也许不是那么乏味的一件事。
磕磕绊绊地走到路尾，就到了那座楼跟前，走近才真正觉出了老旧。朝南，是五层的水泥洋楼，楼的四面都贴了飞檐。窗极多，却极是细窄，又风化得走了形，便像是满墙炸开的炮弹孔。每一处门窗上都装了铁条，粗粗地裹了多层的锈。顶层的屋檐下立了一圈罗马式的小廊柱，柱身和窗框上都雕满了花纹，却早已模糊不清了。
欧阳搬了一块石头垫在脚下，站上去，从公文包里找出几张报纸，来刮拭门上的青苔和鸟屎。终于刮出几个石雕的字来：“得贤居”。瘦金书，深陷的笔画部分还隐隐地现着一丝粉色——当年大约是明艳的朱红。
就去开门。一扇窄铁门，外头围了一圈铁栅栏。栅栏上了三道锁，一道在头顶，一道在脚底，还有一道在中间。欧阳说这叫天锁地锁和中锁。天锁和地锁都是从内里开出来的机关，并未上闩，一推就推开了。只有中锁才是实实在在的一把铁锁。锁本来就有手掌大小，又锈得大出了好几圈。欧阳问村干部要钥匙，村干部说好几十年没人进去过了，哪还有什么钥匙?主人家来了，正好叫主人家自己砸锁。小吴便去路边找了块尖角的石头，递给艾米。锁砸了两下就断了。门反倒结实些。颤了几颤才裂开来一条缝，嘎的一声飞出一只黑乎乎的鸟来，翅膀几乎刮到了艾米的额。艾米双腿一软坐到了地上，两手捧心，仿佛心已经落到了掌上。
那个村干部脸色就有些变化，小声问欧阳：她祭、祭过祖吗?欧阳说你怕什么?她祖宗等了那么久，看见她回来，高兴都来不及呢。祭祖是明天的事，还没到上坟的时候。
村干部说我、我抽根烟，就呆在门口不肯进来，由着欧阳领艾米进了屋。
跨过门槛，艾米清晰地听见尘粒在鞋底下碾碎的声响。窗上的玻璃已经碎裂了，傍晚的老阳肆无忌惮地奔涌而进，满屋扬着金色的飞尘。艾米在飞尘里站定了，才渐渐看清了屋里的摆设。其实屋里的全部摆设，也只有屋角一口裂了一条大缝的水缸。
“这一层是厨房和下人的房间。主人的起居卧室，都在楼上。”欧阳说。
楼梯塌陷多处，像是一条烂得露出了底里的肉肠。欧阳和艾米摸索着上了二楼。楼上靠正墙的地方摆着一张油漆褪尽了的木案，案上有两坨圆东西。艾米走近了，才看出是铜香炉，满身长着肥厚的绿锈，像女人走了形的腰身。墙上一块凹陷之处，立着一尊被砸去了头和肩膀的观世音菩萨像，只有那根捻了兰花的手指，叫人依旧生出关于慈悲的种种联想。菩萨像边上刻着一副对联，油漆剥落了，隐隐地还剩几个字：
烛×生成××花
×烟×出×安宅
观世音菩萨底下，是一块油漆剥落的牌位，大半边已经被漏进来的雨水腐蚀尽了，只剩下靠右处的几行字尚可辨：
显廿×世祖
考 迪才方府君
妣 翁氏×安人
“这是当年你们家拜祖宗神灵的地方。”欧阳说。
地上横七竖八地扔了几条木板，看上去像是一堆拆毁了的旧家具。艾米用脚翻了几翻，无所得，捂了嘴呵呵地咳嗽起来，是灰尘。欧阳抽出一根棍子递给艾米看。有些像笛子，却比笛子粗长些，身上钉了一条细链子，中间有一个大凸圆嘴。艾米吹了吹上头的灰，便显露出底下浑黄的花纹来，像是枝叶缠绕的青藤。用手指弹了弹，却弹出些铮铮的脆响来，原来不是竹器。
“这是大烟枪，象牙雕的，价值连城。”欧阳说。
