简朴的生活  （转载） [复制链接]

        有谁能够想象，一位留德十年的洋博士，一位名闻遐迩的大学者，一位足迹踏遍中国和世界大多数地方的文化人，一位著作等身的作家，一位桃李满天下的教授，一位知识渊博的杂家，其生活竟然简朴得像一位老农。过去几十年是这样，现在依然是如此。这位主动摘去“国宝”、“国学大师”、“学界泰斗”三顶桂冠的季羡林先生，一生崇尚简朴，因此我们也还给他一个简朴的称呼。洋博士、大学者、文化人、作家、教授、杂家，这些称呼应该说是简朴得不能再简朴了，用在季老身上也是恰如其分，但就是具有这六种身份其中之一的任何一位普通人，也很难把自己的生活过得跟老农一样简朴。然而，六种身份皆备的季老，确确实实做到了，这不是非常、非常难能可贵和令人感动的吗？

    我们所说的生活，大抵包括衣、食、住、行四方面，我们就从这四方面看季老的简朴。

    一、季羡林的衣

    大概从1949年解放后，季老就是这样一副打扮：一袭蓝布中山装，足踏藏青圆口鞋。我生也晚，没能见到当时的情况，但从1962年我进入北大读书起，我亲眼所见的季老就是这个模样。那时大家都很穷，布票又限量，每人每年一丈几尺的布票仅够做一套衣裳，做了衣裳就买不了床单。所以季老的中山装亦是极普通的打扮，没人见怪。

    从上个世纪80年代以后，中国人的生活逐渐好起来，粮票、布票、肉票等各种票证也相继被废除，人们的服装不再是被外国人称为千篇一律的“蓝蚂蚁”，开始呈现五彩缤纷的色彩和各种各样的新款式，许多男人穿起了西装，而季老依旧是一袭中山装。难怪有的新入学的北大学生，把他当成扫地的清洁工，叫他帮忙看管行李。季老居然照办。等到举行开学典礼时，季老穿着那套洗旧了的中山装端坐主席台上，那位学生才知道，他就是赫赫有名的季羡林。这样的故事很多，大家都耳熟能详。

    我要讲的这桩事，大家不一定都知道。那是1994年，季老代表北大去曼谷参加泰国华侨崇圣大学揭幕庆典。那是一个盛大的外交活动。我作为泰国方面的接待人员，事前我就跟季老的秘书李铮打过招呼，请他帮季老添置几套新衣服，因为要觐见泰国国王。李铮说，季老的脾气你不是不知道，他是不会上街去买衣服的，偷偷买来，又怕不合穿。所以，季老依然身着中山装，足踏圆口鞋来到泰国。刚到那天晚上，华侨崇圣大学创办人郑午楼设家宴为各路来宾洗尘，请柬虽然写明衣服随意，但来宾个个皆西装革履，身着盛装。唯有三人例外：季老中山装，104岁的台湾摄影家郎静山身着中式长袍，美国加州大学伯克莱分校校长田长霖则穿一件夏威夷花衬衫。酒过三巡，季老率先站起来，向泰国华侨崇圣大学筹建委员会主席郑午楼诵读北京大学贺信，并送上《季羡林学术论著自选集》、《季羡林散文集》和其他纪念品。郎静山以他的摄影代表作《百鹤图》为贺仪，田长霖则站起来说：“很抱歉，我没有带什么礼物……”郑午楼接过话茬说：“您的光临就是最好的礼物。”是的，田长霖以一位美籍华人的身份，从250位遴选加大校长的候选人中脱颖而出，成为该校成立124年来的第一任华人校长，这件事的本身就是全世界华人的光荣。可以说，田长霖、季羡林、郎静山分别是美、中、台杰出人物的代表。我突然来了灵感，口占一首打油诗，博大家一笑：

    衬衫长袍中山装， 

    名士何须重衣冠？

    但求身怀真本事，

    不学马屎外面光。、

    第二天3月24日下午，华侨崇圣大学揭幕庆典正式开始。泰皇亲临会场，向捐赠1000万铢（按当时汇率折合40万美元）以上的华侨华人企业家颁发荣誉证书。百数名身家数亿的富豪们携带家眷登上舞台，在聚光灯的照射下，衣着光鲜，珠光宝气。在这种场合下，唯季老一身灰布中山装，配之以郎静山的中式长袍，显得格外醒目，朴素美观。我这才佩服季老的先见之明，倘若他也西装革履，他就不是真正的季羡林了。泰皇走到季老和郎老跟前，询问健康长寿之道。郎老说：“两条腿的东西不吃——是人；四条腿的东西不吃——是桌子；天上的东西不吃——是飞机；海里的东西不吃——是潜艇。一切听其自然，不去勉强。”郑午楼将郎老的话翻译成泰文，泰皇听了哈哈大笑。幸好泰皇没有问季老关于衣着的问题，倘若问了，不知季老将作何回答。

    二、季羡林的食

季老饮食清淡，从不挑食，这是众所周知的事。

1965年，我和季老同在北京昌平县南口村搞四清。当时工作队员和老乡同吃同住同劳动。每人每天交1斤粮票4角钱，在“靠得住”的贫下中农家轮流吃派饭。昌平距北京不到100公里，但老乡的生活比北京城里差远了。每年的口粮里只有几斤是白面，其余都是杂粮。白面只是逢年过节才舍得吃。可是，轮到工作队来吃派饭的时候，他们都会拿出仅有的一点儿白面来给我们烙饼子。我们那里忍心吃？都是争着吃窝窝头和棒子面粥。时值寒冬，冷风嗖嗖，纸糊的窗子上只要有针尖大的孔，屋里就刮进斗大的风。我们都感到热量不够，乘工作队在南口镇开会的机会，躲进小饭馆，管它什么羊杂碎、猪下水，只要是肉，来一碗下肚，补充热量。即使在这种时候，我看到季老在饭馆里，依旧是要两个火烧，一碟榨菜，安之若素。是因为他没有钱吗？非也。季老是一级教授，月薪300多元，加上学部委员100多元的车马补贴，还有源源不断的稿费，季老堪称富翁。那时大学毕业的工资46元，二级工38元，还要养一家子。是因为他舍不得花钱吗？非也。他曾拿出1000多元为村里买书办图书馆。

照季老的阅历，什么好东西他没见过？什么好东西他没吃过？他只不过是保持一个中国农民的朴素本质，不贪婪，不刻意去追求罢了。

吃，是一种生活方式，是一种文化修养。其实季老是很懂得吃的。记得有一次，大约是1983年，我到北京清史档案馆查阅资料，顺便到北大看望季老。我给他送去一瓶云南特产油鸡纵，我以为他不知道这种东西，正要启齿向他介绍，他却说：“我知道，这是云南特有的一种蘑菇，味极鲜美，属山珍一类。”晚饭，季老请我去北大西门外的西餐馆吃西餐，他为我点了一份牛排是比较熟的，他自己要了一份比较生的，切开时还带着血。后来我到了美国才知道，懂得吃牛排的高手才要比较生的。

1994年在曼谷，我和季老又同吃了10天。泰国方面负责接待的人曾经问我，季老这么大的岁数，饮食需不需要特殊安排。我因为知道季老的秉性，故替他一口谢绝。我们去接机的那天，郎静山一下飞机就说：“我想吃只鸡。”当时到哪里去给他弄鸡呢？灵机一动，只有到机场里的肯特鸡快餐店给他买了一份肯特鸡。季老则入乡随俗，不提任何要求。酸的辣的他都吃，荤的素的他不挑。他特别喜欢尝试泰国的地方风味，没吃过的都要试试。

正因为季老保持饮食清淡，从不挑食，才使他营养均衡，健康长寿。

季老曾经说过：“人活着要吃饭，但人活着不是为了吃饭。”这就是季老对吃的态度。

三、季羡林的住 

季老1960年把家属从山东老家接来北京，结束了单身独居的生活。那时北大的住房虽然紧张，但对教授还是比较照顾的。我读书时没有去过季老家，但是去过东语系阿拉伯语教授马坚家，在北大燕东园的一栋小别墅的二楼，整层都是他家住。客厅很大，摆着沙发，挂着字画。我当时连想都没有想季羡林家会是什么样？因为季羡林是一级教授，又是系主任，自然不该在马坚之下。可是，时隔20多年，季老已是北大副校长，我第一次去他家，依旧住在红湖后面的那座公寓里，居住面积不到100平方米。过道里、床底下、甚至厨房空地都堆满书籍。我们是坐在床沿上谈话的。事后，我悄悄责怪陪我同去季老家的袁明，她当时正在北大国际关系学院读研究生，我问她北大为什么不给季老调整一下住处？袁明回答，北大多次给季老分房，季老不要。

在中国实行住房制度改革之前，在所有的高校里，住房面积和职称是挂钩的，职称越高，住房面积越大。我在中山大学就经历了由助教到讲师、副教授、教授的职务升迁，住房也由20多平方米逐步加到100平方米。每隔几年就要搬一次家。我只见到争吵着向领导要住房的人，还没听说学校分给住房自己不要的。也没有见过像季老那样，几十年不挪窝，甘愿挤在老房子里的。季老不是不知道“饱食不如宽坐”的道理，也不是不知道住好点、住宽点会比较舒服，他是心里揣着别人。“圣人不利己，忧济在元元。”

现在，季老干脆长年住在医院里，这样也好，省得大家不放心。

四、季羡林的行

季老的行，靠的就是他的那双圆口布鞋。几十年来，在北大校园里，到处都留下他的足迹。“人生似行客，两足无停步。”

偶尔，我也曾见到季老骑自行车的时候。那是为了赶时间，他将自行车停在外文楼门口，匆匆进去上课。有事进城，便乘搭公共汽车，1角5分的车票就可以从北大坐到西直门。人人如此，季老也不例外。但那已经是上个世纪的旧事了。

我要说的是，21世纪初，中国拥有私家车的人逐渐多起来。我在北大的一些老同学、老朋友都买了自己的汽车。2005年我到北大参加庆祝中泰建交30周年的国际学术研讨会，有几位朋友就亲自驾车接送我。会议结束那天，与会代表合影留念，其中有泰国公主诗琳通，季老也来参加。我看见他由一群人簇拥而来，拍完照后又被那一群人簇拥而去。我看到他走路的样子，虽然有点儿蹒跚，但还不算费劲。我琢磨着，如果给季老配一辆专车就方便多了。此事并不难办，季老捐出去的善款，买奔驰车都还有余。但我也知道，季老肯定是不会同意的。不知为什么，我头脑里对那次看到的季老的背影和走路的姿势，印象特别深刻。似乎就是从那个时候起，我就不可以随意拜访季老了。我给季老带了一盒广州莲香楼做的糕点，也是托人转交的，想必季老已经收到。

我到美国以后，经常在电视上看到季老。中央台9频道的英语节目，有一段片头，放的就是季老。我看见他坐在医院的轮椅上，担心他不良于行。他毕竟已经98岁了，人体的衰老是不能抗拒的。想到这里，禁不住悲从中来。

［此帖子已被 刘树民 在 2009-10-18 21:29:21 编辑过］